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1. Padre Luigi Pietrobono, sacerdote scolopio, letterato ed esegeta 
dantesco, fu un intellettuale di un certo rilievo nel panorama 
letterario italiano dei primi decenni del Novecento. Sacerdote ed 
educatore, nutrì una profonda passione per la poesia, e, in veste di 
critico letterario, godette di una profonda e disinteressata amicizia 
con Giovanni Pascoli.  
Nacque il 26 dicembre 1863 ad Alatri, in provincia di Frosinone, 
figlio di Francesco, falegname ebanista, e di Filippa Merluzzi. Il 
padre aveva preso parte alla difesa della Repubblica Romana: 
amante della libertà, spinto dalla passione politica, combatté in 
gioventù contro il regime del governo pontificio. La madre fu una 
donna mite, affettuosa e timorata di Dio. Luigi Pietrobono crebbe in 
un ambiente di modesta condizione ma di forte e amorevole solidità 
familiare, in cui si respiravano gli ideali di libertà e di rispetto verso 
il prossimo. Precocemente Pietrobono manifestò la volontà di 
istruirsi e il padre che, se pur di estrazione sociale modesta, 
comprendeva l’importanza dello studio, si spese per la sua 
istruzione.  
Dopo aver compiuto studi ginnasiali e liceali nel patrio liceo, nel 
1880 entrò nell’ordine degli Scolopi (ovvero, l’ordine religioso dei 
“Chierici regolari poveri della Madre di Dio delle Scuole pie”, 
fondato a Roma da san Giuseppe Calasanzio nel 1617 e votato 
all’educazione e all’istruzione della gioventù), seguendo il noviziato 
a Roma presso San Pantaleo, dove proseguì gli studi classici. Si 
laureò in Lettere con una tesi sulla Teoria dell’amore in Dante, 
pubblicata nel 1888. L’anno successivo si laureò in Filosofia con un 
saggio su Il fondamento psichico della vita animale secondo 
Rosmini e Darwin.  
Il giovane Pietrobono a breve tempo dal suo ingresso nell’ordine 
degli Scolopi divenne il favorito del padre generale Mauro Ricci, che 
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lo nominò suo segretario, causandogli non pochi rancori all’interno 
dello stesso ambiente scolopio, che lo condizionarono per tutta la 
vita. Ma tutto il suo sacerdozio si confermò nel rispetto delle regole 
stabilite dal suo fondatore, San Giuseppe Calasanzio, senza però 
venir mai meno all’amore per la libertà e per un’onestà intellettuale 
sempre alta e aperta a ogni verità, anche se alle volte scomoda. 
Già dal 1887 docente di letteratura italiana, latina e greca, 
filosofia e religione presso il Collegio Nazareno di Roma, il carisma 
e la stima diffusa che la sua persona riusciva ad infondere furono 
tali che fu presto nominato vice-preside del prestigioso Collegio, 
affiancando il suo concittadino, padre Cafolla, allora preside del 
celebre istituto da sempre frequentato da discendenti della nobiltà e 
dagli esponenti politici e finanziari della capitale. Divenne preside 
del Nazareno nel 1897 e lo fu sino al 1938, ma negli anni 1905-06, a 
causa di incomprensioni con i suoi superiori, venne mandato ad 
Alatri a dirigere il Convitto e a impartire l’insegnamento di Storia e 
Filosofia presso il Liceo Conti-Gentili.  
Fu suo allievo Carlo Minnocci, che così ebbe a ricordare la figura 
di Pietrobono:  
 
Lo conoscevo da qualche tempo: ma solo di vista; e ignoravo il fascino che 
emanava dalla sua persona. Di alta statura e coi capelli dritti sulla fronte, era 
severo nell’aspetto, aveva profondo e luminoso lo sguardo; elegante nell’abito 
talare il suo portamento. Imponeva soggezione e rispetto, anche in classe, pur 
trattando tutti indistintamente gli alunni con l’affabilità di un padre o di un 
fratello maggiore con quella sua voce piena, calda e pacata a un tempo. La lettura 
e la retta interpretazione dei testi, precedute da sommari e chiari inquadramenti 
dei rispettivi autori nei tempi in cui vissero, costituivano l’ossatura del suo 
magistero. E ciò, perché la conoscenza dei testi doveva poi condurre alla 
conoscenza dell’anima, del pensiero e dei tempi dei rispettivi autori. E si 
soffermava con la pazienza del grammatico e dell’erudito nella illustrazione 
precisa e sicura delle singole espressioni e di ogni riferimento mitologico o 
storico o geografico, ci leggesse egli Platone o Orazio o Dante, prima di procedere 
all’analisi del loro pensiero e della loro poesia. In tale analisi poneva sempre un 
accento personale che conquistava le anime, senza nessuno sforzo e con la 
massima naturalezza: le aiutava proprio con quell’accento a sentire e ad amare le 
virtù morali, civili e religiose espresse da quel pensiero e da quella poesia. Una 
semplice indicazione orientativa erano per lui i programmi di studio e niente più. 
Ci insegnava così, alla buona – e non sembrava che ci mettesse qualche impegno 
– a studiare, a riflettere, ad adempiere giorno per giorno i nostri doveri: ci 
instillava nell’animo il desiderio della ricerca della verità, l’amore per la giustizia, 
per la libertà, per la Patria; ci esortava a considerare tutti gli uomini nostri 
fratelli, perché tutti figli di Dio. E tutto cotesto, conversando, come gliene offriva 
l’occasione la lettura dei testi ed evitando sia il tono del moralista sia il tono del 
predicatore. Un vero diletto le sue lezioni; e mai, in nessuno dei suoi scolari, il più 
piccolo indizio di stanchezza. E quel diletto era di tanto in tanto reso più vivo dal 
soffio della nuova poesia del Pascoli, la quale non ebbe mai un lettore più attento 
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di lui. In classe, vicino ai giovani, egli le dimenticava completamente le ingiurie 
patite1. 
 
Emerge dal ricordo dello scolaro il ritratto di un professore che 
prima di ogni cosa era educatore nell’accezione più elevata del 
termine, capace di instillare «nell’animo il desiderio della ricerca 
della verità, l’amore per la giustizia, per la libertà, per la Patria»; 
estraneo a moralismi «esortava a considerare tutti gli uomini 
fratelli, perché tutti figli di Dio». Ma tali discorsi partivano da una 
profonda «conoscenza dei testi» che «doveva poi condurre alla 
conoscenza dell’anima, del pensiero e dei tempi dei rispettivi 
autori». E per far ciò «si soffermava con la pazienza del grammatico 
e dell’erudito nella illustrazione precisa e sicura delle singole 
espressioni e di ogni riferimento mitologico o storico», segno di una 
profondissima e sicura erudizione, di studio e ricerca mai sopiti che 
lo accompagnarono per tutta la durata della sua lunga vita. 
 L’attività di critico e di studioso di Luigi Pietrobono subì una 
trasformazione profonda quando incontrò Giovanni Pascoli, nel 
1897 presso il Collegio Nazareno. Il comune campo d’incontro fu la 
condivisione, già prima in entrambi autonomamente nutrita, di 
un’assai similare visione dell’esegesi dantesca. 
E proprio nel 1897, dopo l’incontro con Giovanni Pascoli, diede 
inizio alla lunghissima e fortunata attività di saggista che lo portò a 
pubblicare, tra gli altri, numerosi studi sul poeta romagnolo.  
Di grande spirito liberale, durante la prima guerra mondiale, si 
schierò a favore della guerra, esortando i giovani a correre in aiuto 
della patria dopo la disastrosa ritirata di Caporetto.  
 
2. La figura del Pietrobono sacerdote è intrisa dello spirito 
Calasanziano del quale non si limitava a portare le vesti ma che lo 
informava in pienezza. Alle Scuole Pie di Alatri, Luigi Pietrobono vi 
entrò dapprima come studente, rimanendovi fino alla licenza 
ginnasiale; si trasferì poi nell’istituto romano e nel 1880 entrò 
nell’Ordine. I superiori lo assegnarono al Collegio del Nazareno, per 
esercitare il suo ministero dapprima in qualità di docente e quindi 
di preside per oltre cinquant’anni, contribuendo ampiamente al 
prestigio di questa scuola. 
La sua missione sacerdotale fu contrassegnata dall’umiltà. Il suo 
percorso spirituale fu solido, senza esitazioni ma ispirato al dialogo 
nel pur difficile clima anticlericale post-unitario. Oltre ai valori 
religiosi, gli furono da riferimento quelli della tradizione liberale. 
Di sé disse quando la sua apertura al confronto gli procurò 
qualche inimicizia tra i suoi superiori: «sono un cattolico ma 
                                                 
1 TULLIO SANTELLI, Tre scolopi illustri, Roma, Collegio Nazareno, 1998, p. 17. 
7 
 
liberale: e questa è la mia colpa, che in certe sfere non trova 
perdono; il guaio è che non ne sono pentito»2. 
Nell’Ordine delle Scuole Pie degli Scolopi incontrò padre 
Cianfrocca «che lo aveva amato di “vero amore paterno” perché 
“scolaro studioso e intelligentissimo”»3. E proprio a questo suo 
maestro, che tanto aveva segnato la sua formazione e vocazione, 
Pietrobono così ebbe a scrivere una settimana prima di celebrare la 
sua prima messa (che avvenne il 27 agosto 1887): 
 
domenica prossima sarò sacerdote, indegnamente quanto vuole, ma 
sacerdote. E sebbene io non odori tanto di ascetismo, pure la grandezza e la 
dignità dell’Ordine, che sono per ricevere, bene o m’pl.ale, la misuro. E me ne 
viene conforto. Penso a voi, preveggo che sarò un cattivo ministro di Dio, e 
allora? Allora non mi rimane che abbandonarmi nelle braccia della Bontà 
infinita4. 
 
Luigi Pietrobono si dimostrò nel corso della sua lunga vita, in 
realtà, un ottimo prete, sempre al servizio della Chiesa nel 
diffondere il Vangelo con spirito aperto e attento alle istanze non 
facili di una società sempre più propensa a istanze anticlericali e 
massoniche. Si definiva un “cattolico liberale”, determinazione di 
cui si diceva fiero, sebbene tale atteggiamento gli procurò dissidi e 
discussioni con ambienti più intransigenti e chiusi al dialogo; ma fu 
proprio questa la sua acutezza e forza: non chiudersi nelle austerità 
del palazzo bensì “scendere” a dialogare con convinzione e dignità 
nelle proprie idee anche con chi era agli antipodi da lui. E tale 
grandezza d’animo e intelletto gli venne sempre riconosciuta e 
apprezzata da più fronti. 
 
3. Come intellettuale, Luigi Pietrobono fu un stimolo eccezionale 
per ogni ambiente da lui frequentato. Innanzitutto all’interno dello 
stesso collegio del Nazareno, che cercò di far fiorire in maniera 
corrispondente alla sua secolare tradizione, alienandosi per questo 
più di una simpatia all’interno dell’Ordine.  
Fu tra i maggiori animatori e quindi direttore della “Casa di 
Dante”, nella quale per oltre dieci lustri tenne le letture esegetiche 
del poema dantesco, salvo una breve parentesi negli 1943-44 a 
causa della guerra. Per la sua attività poté contare sull’appoggio del 
Ministro Sidney Sonnino; e la Regina Margherita di Savoia fu 
assidua frequentatrice delle letture, alle quali compariva 
percorrendo la sala a braccio di padre Pietrobono. Numerose 
furono le Lecturae Dantis da lui tenute nella stessa sede fiorentina 
della “Casa di Dante” di Orsanmichele.  
                                                 
2 Ibidem, p. 9. 
3 Ibidem, p. 4. 
4 Ibidem, p. 9. 
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Alacre fu anche l’opera presso la fondazione Marco Besso di 
Roma, nella quale si distinse sia per le lezioni su Dante ma anche 
per l’organizzazione e la realizzazione di numerose iniziative 
culturali. 
Per dodici anni fu titolare della cattedra di Critica Dantesca 
presso l’Università per Stranieri di Perugia. 
 
4. Il fondamento dell’esegesi dantesca di Luigi Pietrobono è la 
concezione unitaria di tutta l’opera dantesca, intesa non come una 
piramide monolitica e granitica quanto piuttosto una rete, per cui 
tutti gli scritti del fiorentino completano e preparano il progetto 
della Commedia e in una trama di intrecci interni ed esterni essi 
evidenziano sia una sostanziale organicità intellettuale ed estetica 
sia un forte ordinamento morale di quest’ opera. Sebbene 
Pietrobono seguisse il gioco di rimandi e di intrecci, di parallelismi 
e simmetrie, di armonie e contrapposizioni, non ne fu mai 
ammaliato e la sua interpretazione fu sempre rigorosa ed 
equilibrata. A differenza di Benedetto Croce, che riduceva l’allegoria 
dantesca al mero aspetto estetico, Pietrobono ne evidenzia l’aspetto 
sostanziale.  
Ovvero, Pietrobono riteneva che l’allegoria di Dante non fosse 
della stessa specie di quelle con cui nell’antichità greca si cercò di 
giustificare la poesia di Omero e nel Medioevo quella di Virgilio, e 
nemmeno che si dovesse confondere con quello che fece egli 
medesimo nel Convivio, dove si studiò di tiare in senso morale le 
canzoni d’amore composte per “donna gentile”. Riteneva, insomma, 
che non consistesse  
 
in una sovrastruttura che il poeta aveva imposto alle sue creazioni fantastiche, 
ma che fosse la sua stessa creazione fantastica, la sua forma d’espressione; non 
l’iponoia dei filosofi ma l’inversio dei retori5. 
 
[La Divina Commedia è] un albero di meravigliosa bellezza che ha radici e 
tronco e rami e foglie e fiori e frutta ma la sua linfa vitale l’attinge tutto all’idea 
che l’informa6. 
 
E così definiva l’opera a cui aveva dedicato gran parte dei suoi 
stuti, per tutta la sua lunga vita:  
 
se qualcuno mi chiedesse una definizione compendiosa della Divina 
Commedia, non ne saprei dare una migliore di questa: è il poema della 
redenzione umana. A primo aspetto nessuno forse oserebbe ravvicinarla al 
vangelo di Gesù, in realtà il suo spirito animatore non ha altra sorgente7. 
 
                                                 
5 LUIGI PIETROBONO, Saggi Danteschi, Torino, S.E.I., 1954, pp. 159-60. 




Gli scritti danteschi di Luigi Pietrobono sono numerosi: Il poema 
sacro (1915), Dal centro al cerchio (1923), Saggi danteschi (1936), 
Nuovi saggi danteschi (1955). Inoltre, pubblicò in varie edizioni un 
famoso commento della Divina Commedia (SEI) che ha formato 
generazioni di studenti e diresse il “Giornale Dantesco” (1924-43) e 
l’“Alighieri” (da lui fondato nel 1960). 
 
5. L’altro centro di interesse dell’attività di critico letterario di Luigi 
Pietrobono fu Giovanni Pascoli. Non solo contribuì alla 
divulgazione degli scritti dell’amico occupandosi perfino 
dell’edizione di alcuni volumi di liriche, ma prese posizione a 
sostegno di Pascoli finanche contro Benedetto Croce e altri 
importanti detrattori. Famosa è una sua lettera aperta al “Giornale 
d’Italia” del 1907 indirizzata al filosofo abruzzese. Ma del poeta di 
Castelvecchio egli fu amico fraterno e sincero, sostegno prezioso nei 
periodi di maggiore scoramento. 
Le sue polemiche e discussioni di critica letteraria riguardarono 
sempre e solo Dante o Pascoli e sebbene gli avversari fossero fieri e 
altisonanti, i toni erano pacati e discreti ma la sostanza così lucida e 
salda che lo stesso Croce in una lettera del 30 novembre 1942, gli 
rese onore. 
 
6. Pietrobono fece parte (dal 1894) dell’Accademia dell’Arcadia con 
il nome di “Edelio Echeo” e dal 1940 al 1953 ne divenne il Custode 
generale a seguito di nomina da parte del Ministero 
dell’Educazione. Durante il suo mandato si preoccupò di rinnovare 
per quanto possibile la più famosa delle Accademie letterarie 
italiane, la cui attività stagnava da anni, e lo fece con il consueto 
zelo e passione, chiamando presso di sé un comitato scientifico di 
altissimo livello e divulgando, come sempre, quanto elaborato con 
corsi-lezione su Dante ma anche Leopardi e Pascoli. 
 
7. La lunga vita di padre Luigi Pietrobono si svolse per lo più a 
Roma con frequenti soggiorni nella natìa Alatri, città presso la 
quale si rifugiava per ritemprarsi durante le vacanze o nei momenti 
più difficili della sua esistenza. Dopo la sua ordinazione vi tornò 
una prima volta nel 1905 a seguito di un allontanamento dal 
Nazareno per incomprensioni con i superiori, dirigendo il Convitto 
Conti Gentili. Durante il primo conflitto mondiale fu di nuovo 
presso il “Collegio” per esortare i giovani dopo la disfatta di 
Caporetto a combattere per la vittoria. E subito dopo la Liberazione, 
in qualità di Assessore Onorario riorganizzò efficientemente i 
servizi di pubblica utilità ed in modo particolare le attività del 
Liceo. Sebbene già sull’ottantina non risparmiò le energie nella 
duplice veste di direttore del convitto e docente di italiano e di 
filosofia, in soli due anni restituì il Convitto pieno di studenti alla 
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città aiutandoli a concludere con corsi speciali il corso degli studi 
brutalmente interrotti dalla guerra.  
 
8. Il suo impegno primario peri i lunghi anni della sua vita fu la 
scuola e per i suoi studenti condusse tutta la sua attività di studio, 
di ricerca, di divulgazione. Non solo professore ma soprattutto 
sacerdote, egli fu un vero educatore cristiano. Chiese ed ottenne che 
gli fosse affidato l’insegnamento della religione presso il Collegio 
del Nazareno quando ne era già il Preside. Il suo insegnamento 
religioso era semplice limpido, incentrato sull’amore per il 
prossimo, l’amore, l’umiltà, la carità e il bene. E forse questo più di 
quanto la sua incessante attività di studioso possa mostrare è il vero 
senso della sua esistenza. 
 
9. Sebbene agnostico e per questo tendenzialmente anticlericale, 
Pascoli nutriva uno speciale affetto per i preti del Calasanzio, presso 
cui aveva trascorso gli anni spensierati dell’infanzia nel Collegio ad 
Urbino, prima che la tragedia sconvolgesse l’armonia familiare: 
figure rassicuranti e ferme che furono un surrogato del padre, 
mancato troppo presto. I suoi amici preti (e ne aveva parecchi) 
erano intellettuali colti, in grado di interloquire su questioni 
letterarie che gli stavano a cuore ed al contempo vicini alla sua 
sensibilità, sempre pieni di lodi e di affetto per il grande poeta. 
Pascoli si riteneva davvero un loro fratello. Li accomunava un 
eguale destino di rinuncia. Egli si rispecchiava nel loro sacerdozio, 
avendo seguito la loro stessa strada di “mortificazione e 
seppellimento totali” col sacrificio senza compensi (se non poetici) 
della vita e dell’amore. Con alcuni di loro il rapporto fu più intimo, 
sorretto da un continuo scambio epistolare come con padre 
Ermenegildo Pistelli ed ovviamente padre Luigi Pietrobono.  
L’amicizia tra il Poeta e Gigibono nacque in un caldo giugno del 
1897 quando il professor Giovanni Pascoli venne inviato presso il 
Collegio del Nazareno a Roma in qualità di Commissario 
governativo a sovraintendere gli esami di licenza ginnasiale e liceale 
e lì incontrò un giovane sacerdote, docente di Italiano nel 
medesimo Liceo. Si sorprese Pascoli quando si rese conto che quel 
pretino conosceva le sue prime opere di poesia, ma rimase 
addirittura folgorato dalla coincidenza di idee su Dante, elaborate 
ognuno per proprio conto, sebbene in seguito Pietrobono ne 
derivasse degli sviluppi diversi. In quel mese e mezzo di esami fu 
tutta un’estasi per i due, quando dopo aver interrogato gli alunni si 
rincontravano per discutere di letteratura; da lì nacque la loro 
amicizia destinata a durare quattordici anni fino alla morte di 
Zvanì, il “fratello maggiore”. L’amico gli sopravvisse altri 
cinquant’anni senza mai dimenticarlo. La morte non sbiadì il 
sentimento e nei dieci lustri che separarono le due dipartite 
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Pietrobono continuerà a scrivere e a parlare di Pascoli, a difenderlo 
dai detrattori, a sostenerne l’opera. 
Ad accumunare i due furono sicuramente una medesima 
profonda conoscenza dei classici italiani e latini e la comunanza di 
visione sugli studi danteschi, ma si trattò anche di affinità “elettive”. 
L’amicizia tra Pascoli e Pietrobono fu autentica. Il termine 
«fratello» ricorre spesso nell’epistolario, sempre pervaso da note di 
tenerezza. Pascoli, il cui carattere era incline allo scoraggiamento e 
troppo sensibile alle critiche, traeva forza e conforto dall’appoggio 
del giovane sacerdote di Alatri. Oltre a Giovanni anche Mariù, 
sorella inscindibile del poeta, talvolta scriveva al Pietrobono per 
informarlo delle loro difficoltà e in cambio riceveva dallo Scolopio 
aiuto morale, ottimi consigli e altresì dei semplici doni, come del 
buon vino o delle cibarie, regali a loro volta di qualche riconoscente 
alunno. 
Pietrobono attendeva con trepidazione che Pascoli gli 
sottoponesse una poesia o lo informasse su un nuovo progetto 
letterario. Egli ammirava il poeta e per questo sostenne l’uomo. Se 
ne accorse Pascoli, che bonariamente gli scrisse: «Tu, amico gusti i 
miei versi latini: io, il tuo vino piceno: non so chi di noi possa 
godere di più»8. 
Come da un ideale maestro, Pietrobono aveva preso le mosse 
dagli studi pascoliani su Dante, ma certo non aveva mai 
supinamente accettato le tesi dell’amico: <<Ho lavorato molto 
anch’io, sgomitolando il filo che tu mi hai messo nelle mani>>9, ma 
aveva seguito un suo percorso, equilibrato e chiaro, che gli fecero 
rifuggire alcune tesi più intellettualistiche del Pascoli. 
E pur non condividendone le scelte critiche, lo difese in più 
occasioni dagli attacchi di critici illustri come lo stesso Benedetto 
Croce e lo fece chiaramente e senza esitazioni, rimanendo umile e 
saldo nella fede per la grandezza dell’amico. 
Il carteggio iniziato nel 1897, subito dopo il loro famoso incontro 
presso l’Istituto del Nazareno, si concluse con un’ultima lettera del 
Pietrobono qualche mese prima della prematura morte di Pascoli.  
Successivamente Pietrobono pubblicherà per l’editore Zanichelli 
di Bologna un’antologia pascoliana frutto di passione e tanta cura. 
Da questo momento Mariù, la sorella custode e tutrice della sua 
eredità intellettuale, continuerà a scrivere a Pietrobono sia per 
questioni pratiche che per conforto morale, ma del loro scambio 
epistolare non rimangono che poche tracce. Successivamente Mariù 
cadrà in un inspiegabile silenzio.  
Luigi Pietrobono morì a Roma il 27 febbraio 1960. 
                                                 
8 PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi, Roma, Signorelli Editore, 1950, p. 282. 





















Una corrispondenza epistolare, di lettere e cartoline, venne 
intrattenuta tra Luigi Pietrobono e Maria Pascoli a partire dal 1912, 
anno della morte di Giovanni Pascoli, sino al 195010. 
 Dello scambio epistolare tra Maria Pascoli e Pietrobono si 
ripercorre, nel presente lavoro, una ricostruzione cronologica e 
tematica, presentando molti passaggi, a volte anche intere lettere, 
di Pietrobono a Mariù11, e sezioni rilevanti delle risposte di Maria. 
Le risposte di Maria sono state desunte essenzialmente da due 
testi: lo studio di padre Pasquale Vannucci, Pascoli la sua Mariù e il 
                                                 
10 Per i principali contributi sull’argomento si veda PASQUALE VANNUCCI, Pascoli la sua 
Mariù e il suo «Gigibono», "Il Ponte", n. 11, 1955, poi in VANNUCCI, Attraverso la cultura e 
attraverso la vita: saggi vari. Roma, Edizioni Lancio, 1969, pp. 113-32. Nel saggio in 
questione si legge: <<Ho fatto cenno del carteggio di Mariù con Pietrobono: sono lettere e 
cartoline ― tutte di lei a lui quelle esaminate da me ― che vanno dal 6 febbraio 1912 (vivo 
ancora il poeta) al 22 giugno 1950>>. Quindi l’autore afferma di non aver visionato quelle 
di Pietrobono a Maria, ma non specifica se le ritiene perdute o se semplicemente si sia 
limitato, per scelta, all’analisi delle sole missive di Maria. Anche se lo studio, accurato e 
ben documentato ― e di fondamentale rilevanza, dal momento che è solo tramite i brani 
da lui riportati che veniamo a conoscenza delle risposte, parte di esse in verità, di Maria 
allo scolopio che, altrimenti, resterebbero a noi ignote ―, pare chiaramente manchevole di 
una delle due parti sostanziali che costituiscono il carteggio. Un secondo volume uscito in 
anni recenti è quello pubblicato da DELFINA DUCCI, Pascoli Familiare. Lettere inedite di 
Mariù Pascoli a Luigi Pietrobono. Roma, Edilazio Letteraria, 2013. La curatrice riporta 13 
lettere e una cartolina di Maria, inedite ― ma alcuni brani di esse erano in realtà riportate 
anche nel volume sopracitato di Vannucci ―, che dichiara esserle state affidate da Silvio 
Zennaro, nipote del Pietrobono e studioso, perché ne curasse il volume. Di tali lettere la 
Ducci asserisce di possedere la trascrizione, ma gli originali sarebbero poi tornati al nipote 
del religioso, sicché di esse non abbiamo ulteriori notizie. Infine, va menzionato il volume 
di ANDREA CECCONI, Maria Pascoli, gli Scolopi e Mussolini nelle lettere a padre Domenico 
Mosetti (1927-1950), Firenze, Edizioni Polistampa, 2015, che affronta e riporta la 
corrispondenza di Maria Pascoli a padre Domenico Mosetti, tratta di riflesso anche la 
figura e il ruolo di Luigi Pietrobono con Maria; ma della loro corrispondenza si limita a 
citare le lettere di Maria a Pietrobono, tramite il volume di Vannucci, e non quelle di 
Pietrobono alla sorella del poeta.  
11 Le lettere e le cartoline conservate nell’Archivio Giovanni Pascoli di Castelvecchio 
sono disponibili sul sito http://pascoli.archivi.beniculturali.it/. Per la loro trascrizione si 
rimanda infra, IV.1. 
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suo «Gigibono», apparso ne "Il Ponte", nel 1955 (e poi confluito nel 
volume Attraverso la cultura e attraverso la vita: saggi vari, 
Roma, Edizioni Lancio, 1969); e il volume curato da Delfina Ducci, 
Pascoli Familiare. Lettere inedite di Mariù Pascoli a Luigi 
Pietrobono (Roma, Edilazio Letteraria, 2013). Sia Vannucci sia la 
Ducci affermano di aver avuto modo di visionare direttamente le 
lettere, senza tuttavia rivelarne la loro collocazione.  
La corrispondenza esaminata rileva un rapporto intenso e 
proficuo dal punto di vista letterario-editoriale, nel quale 
vicendevolmente i protagonisti si supportano per i rispettivi lavori 
che vanno pubblicando sulle opere di Pascoli: per mole, numero e 
responsabilità ben più impegnativi quelli di Maria; grande 
profusione di energie e passione fu comunque altresì quella che 
investì Pietrobono nel commento all’antologia pascoliana da lui 
curata per Zanichelli a cominciare dal 1918. 
 Oltre agli aspetti più precipuamente letterari, un altro tema 
centrale dello scambio di missive riguarda il dolore luttuoso della 
perdita di Giovanni e la capacità di sopportazione dello stesso da 
parte di Maria che si affidava, per la sua forza consolatoria e le doti 
di grande pacatezza ed equilibrio interno, al Pietrobono, sempre 
capace, con «quelle paroline angeliche», di instillarle nel cuore una 
grande serenità12.  
Un terzo elemento che spesso emerge dalla corrispondenza è 
rappresentato dalle incombenze concrete, dei favori cioè, che Maria 
chiede al padre scolopio valendosi del suo ruolo e delle influenti 





Mariù e il suo «Gigibono» 
 
Lo scambio epistolare tra Luigi Pietrobono e Maria Pascoli inizia 
quando Giovanni Pascoli era ancora in vita; risale alle fasi della più 
intensa amicizia tra il poeta e il prete scolopio dal momento che 
Maria, come da sua abitudine, tendeva a far proprie e catalizzare 
anche le amicizie, oltre che gli interessi del fratello. E come il 
fratello se ne allontanò, dopo un po’ di anni, allo stesso modo fece la 
sorella. Il primo riavvicinamento risale a qualche mese prima che il 
grande poeta morisse (6 aprile 1912); la cartolina illustrata che 
Pietrobono scrive a Maria da Roma il 4 febbraio 1912, alla notizia 
della malattia del poeta, evidenzia come i rapporti con i fratelli 
                                                 
12 Un esempio è quanto scrive a conclusione di lettera il 22 luglio 1912, a pochi mesi 
dalla scomparsa del fratello: «Tanti ringraziamenti per le sue soavi lettere. Mi fanno 
compagnia, mi fanno piangere, mi sciolgono il nodo che ho sempre nel cuore» (D 49).  
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Pascoli si fossero ormai da tempo quasi del tutto interrotti, tanto 
che Pietrobono apprende della malattia di Giovanni dai giornali e 
ne chiede conferma per lettera alla sorella: 
 
Leggo nel giornale che il suo Giovanni è malato. Non lo vorrei credere; ma se 
per disgrazia è vero, gli dica che guarisca subito, non ammali più, torni forte e 
sereno a chi vive per lui, alla sua arte, a quanti lo amano come amico, come poeta 
lo adorano. Sempre con lo stesso affetto 
L. Pietrobono. 
 
A breve risposta di Mariù Pietrobono prende subito occasione 
per una nuova missiva: una cartolina illustrata datata 9 febbraio 
1912. Pietrobono si mette a loro piena disposizione, come sempre 
aveva fatto con i fratelli Pascoli, desideroso di una sincera amicizia 
e anelante a un ruolo importante nella loro vita e nel loro cuore, 
speranza che con il tempo era andata in parte delusa, e che solo 
dopo la morte del poeta era tornata a sembrare viva nel contatto 
con Mariù. 
 
Grazie! E auguri al nostro carissimo Giovannino come a fratello, come a 
padre. Se a qualcosa fossi buono, se qui da Roma qualcosa potesse bisognare, lei 
sa il piacere che mi farebbe chiedendola a me. Leggo che anche malato compone 
poesie, e non so se rallegrarmene o dolermene. Quando sarà, tra poco, 
perfettamente guarito, allora l’usignolo torni a cantare.  
  
Venuto a conoscenza della morte del poeta, il 21 aprile 1912 
Pietrobono scrive una lettera di sincero e profondo dolore a Mariù 
in cui si dice devoto del grande poeta e di lei. Da subito, anche se 
timoroso di inadeguatezza, si riveste del ruolo di custode e 
propagatore della sua memoria, specie a Roma, dove è chiamato a 
tenere pubbliche letture e commemorazioni del poeta romagnolo.  
 
Invitato a commemorarlo solennemente nel Collegio Romano, accettai. È 
stato un ardimento grande; nessuno sentiva meglio di me che sarei riuscito 
troppo impari all’assunto. Che potevano dire le mie povere parole, messe a 
confronto con l’opera sua, con il suo cuore; - Nulla, nulla, nulla! Ma accettai, 
temendo non si rivolgessero a qualche altro che lo avesse studiato e amato meno 
di me. Io, almeno, avrei parlato col cuore; ma un altro? 
 
Lo comunica a Maria, da un lato per evitare che, non venendone 
messa al corrente, potesse risentirsene, e dall’altra sperando di 
avere da lei un esplicito placet alla sua opera di promozione 
pascoliana, come garante dell’interpretazione più vicina alla volontà 
dell’autore stesso. Questo il suo desiderio che spera di trovare 





L’unico conforto lo trovo nel fatto che, leggendo i suoi versi, quelli che mi 
ascoltano, lo sentono, lo amano, lo rimpiangono. Parecchi mi chiedono che vada 
a casa loro a parlare di lui; e io vado. Voglio che la mia vita sia consacrata a lui. 
 
A un mese dalla morte del Pascoli, il 18 maggio 1912, Pietrobono 
scrive una lunga lettera, di certo per consolare il cuore affranto di 
Mariù, ma ne approfitta anche per suggerire, con una certa 
risolutezza, aspetti tecnici legati al lavoro editoriale tra le carte di 
Giovanni a cui Mariù stava già attendendo.  
Pietrobono afferma di essersi immerso nella lettura intensa «de’ 
suoi scritti, perché tutto quello che sentì, immaginò, pensò riviva e 
si stampi sempre più profondamente in un cuore che, sì, lo amava, e 
quanto!». Tale affermazione è rilevante per cogliere la disposizione 
d’animo rispetto all’interpretazione alla sua antologia pascoliana, 
senza celare il proprio amore profondo verso il poeta che si 
accingeva a commentare e far conoscere al gran pubblico; 
desiderava farne emergere sentimenti, emozioni, pensieri da cui i 
versi erano scaturiti; e da qui anche l’impellenza di ottenere 
maggiori informazioni possibili dalla sola persona che più da vicino 
ne aveva condiviso istanti e afflati di vita, la sorella Maria, che di 
tale ruolo, tanto prima, ma ancora più poi, aveva trovato la propria 
ragion d’essere.  
Pietrobono esorta poi Mariù a prendersi cura delle carte di 
Giovanni, poiché «Di Lui, nulla deve andar perduto. Se qualcosa è 
bene non si sappia, almeno ora, Lei giudichi, e non ceda all’avidità 
degli editori. Raccolga e pubblichi tutto quello che Lui avrebbe 
approvato». Ma non si limita a questo: i suggerimenti che dà sono 
ben più specifici, introducendo un argomento, apparentemente di 
poco rilievo, che invece diventerà un punto dirimente degli scambi 
epistolari e, ancor più, della visione editoriale e anche di immagine 
e diffusione poetica che si sceglieva di dare della poesia pascoliana:  
 
Via via dovrà procedere a una nuova edizione delle sue poesie, io non so che 
patti abbia con lo Zanichelli, ma direi che sarebbe forse opportuno darle con delle 
brevi note. Non dev’esser, Lui, il poeta soltanto degli studiosi e dei dotti: non 
credo che volesse: dev’essere il poeta di tutti. 
 
 Quella delle «brevi note» è una questione che tornerà, e che 
afferisce a argomentazioni non solo di natura precipuamente 
editoriale, ma ancor più a questioni interpretative e culturali: che 
idea si voleva imprimere nel lettore medio della poesia di Pascoli? 
La si voleva ancorare a una diffusione per tanti o lasciarlo poeta 
elitario e da intenditori? Credo che la questione, apparentemente di 
forma, attenga più a tali quesiti di “orientamento e politica 
culturale”, ancor meglio definiti da Pietrobono quando afferma: 
 
dev’essere il poeta di tutti. Ma tutti non sempre lo possono intendere: non lo 
intendono sempre nemmeno i cosiddetti letterati; e molti non lo apprezzano 
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degnamente non per mal animo, forse, ma perché la sua semplicità e la sua 
chiarezza spesso è tanta che abbaglia. I lettori italiani purtroppo sono abituati 
alle frasi fatte e al suono. Nei versi cercano la fanfara, e non avvertono la vena 
dolce, ricca, melodica che è in quelli del nostro Giovannino. Col tempo la 
sentiranno: di questo son certissimo, sicurissimo. Molti non vedono il nucleo 
principale di certi suoi canti, il motivo dominante. Converrebbe, credo, indicarlo 
con poche parole, magari con un cenno. Ci sono, a volte, allusioni che sfuggono e 
che solamente Lei sarebbe in grado di rivelare. 
 
 Dunque Pietrobono ha un’idea chiarissima della finalità 
editoriale delle poesie pascoliane: farle diventare saper comune e 
condiviso, parte del patrimonio culturale e identitario della nazione, 
come l’amato Dante di Pascoli. E per fare ciò era necessario rendere 
chiara «la vena dolce, ricca, melodica» dei suoi versi poiché «Molti 
non vedono il nucleo principale di certi suoi canti, il motivo 
dominante» che per questo va esplicitato, reso evidente con «poche 
parole, magari con un cenno» così da aiutare il lettore a cogliere 
«allusioni che sfuggono». Da queste lettere emerge la visione nitida, 
unitaria e programmatica, che Pietrobono aveva delle opere 
poetiche di Pascoli, e quindi della necessità di rendere questa sua 
lettura dell’opera a livello globale, teleologico: esplicitare le 
allusioni che sfuggono in un commento che mettesse a fuoco il 
motivo dominante dell’intero corpus poetico pascoliano. E con ogni 
probabilità nella sua intenzione, tale progetto andava già 
componendosi a pochi giorni dalla scomparsa del poeta. Entra nella 
lettera poi, una nota polemica verso «i cosiddetti letterati» e più in 
generale verso i «lettori italiani [che] purtroppo sono abituati alle 
frasi fatte e al suono»; sensibilità letteraria diffusa dalle principali 
riviste, sostenitrici di un gusto per versi roboanti, là dove alla 
limpidezza, nei «versi cercano la fanfara». Questi saranno 
argomenti più volte ripresi nei dibattiti pubblici apparsi su varie 
riviste che vedono Pietrobono in conflitto con antipascoliani, in 
primis Croce e i crociani13. 
Dalla lettera scritta da Pietrobono il 17 giugno 1912 si evince che 
Mariù gli inviò un volume di poesie pascoliane, con ogni probabilità 
la prima edizione di Poesie varie, da lei raccolte subito dopo la 
morte del poeta. Pietrobono se ne dice, come certo, grato e 
deliziato. Non manca di fare qualche appunto, sia pure in forma di 
sottile consiglio:  
 
Però son rimasto maravigliato di non averne trovate alcune, come Il muratore 
di ritorno, L’anno mille, La pentola che batte, che Lui non avrebbe sdegnato certo 
di raccogliere. Devo credere che ce ne siano ancora tante da fare, Dio volesse un 
secondo volume?14 
                                                 
13 Per il dettaglio di tale dibattito cfr. supra. 
14 Pietrobono ritiene importanti questi componimenti ma è singolare che tali poesie 




 La questione delle note, poi, torna anche in questa lettera:  
 
Ho letto anche che lei prepara un’antologia, Limpido rivo; e ne ho goduto. 
Metterà qualche nota? Se il mio consiglio vale nulla, io direi che qualche nota, per 
la gioventù specialmente, starebbe bene. Io non escluderei nemmeno qualche 
saggio delle giovanili e delle famigliari, dove già si rivela Lui. Non ho bisogno 
d’indicarle quali: Lei può scegliere meglio di me. 
 
 Per Pietrobono le note hanno sempre una funzione esplicativa, 
per facilitare, specie per «la gioventù» e per i meno avvezzi alla 
poesia, la comprensione e godere in pienezza della profondità del 
testo. 
Il padre scolopio accenna poi al lavoro antologico approntato da 
Maria, Limpido Rivo, a cui, come avremo modo di analizzare, 
Pietrobono collaborerà attivamente fornendo, su richiesta di Mariù, 
testi e componimenti per l’antologia, affidandosi alle conoscenze e 
competenze didattiche di chi da sempre aveva a che fare con la 
gioventù e la sua formazione. 
La lettera del 30 giugno di Pietrobono presuppone che sia 
principalmente di risposta a quella di Maria e ha come elemento 
fondamentale la tematica del dolore luttuoso che Mariù cerca di 
affrontare, rivolgendosi alla capacità consolatoria e fideisticamente 
taumaturgica del prete scolopio. Le parole cui Pietrobono ricorre 
sono quelle del religioso, più che dell’amico, che cerca di richiamare 
la sorella affranta alla certezza dei meriti acquisiti in vita da 
Giovannino:  
 
Non dubiti mai della bontà di Dio verso Giovannino. Dove avrebbe trovato un 
uomo più religioso di lui? più pio? più buono? Egli possedeva in sommo grado la 
virtù della carità, che è la più grande delle tre. Ha amato tutti, ma specialmente i 
poveri, i derelitti, gl’infelici; ha perdonato anche a coloro che gli hanno fatto tanto 
male. È un santo! 
 
 Infine sprona Mariù alla forza di vivere per tenere viva e 
presente la memoria del fratello, di cui  
 
Lei rappresenta la parte migliore dell’anima sua: Lei amò su tutti, Lei chiamò 
fino all’ultimo respiro, per Lei principalmente lavorò, per Lei gli fu cara e 
tremenda cosa il partire. Lei è degna di Lui. Non si può voler bene all’uno senza 
voler bene all’altra. In Lei egli vive ancora. 
 
E di suddetto compito Maria si fece personificazione, così che è 
possibile immaginare quanto gradite le giungessero le parole di 
sprono di Pietrobono. 
Nella lettera del 21 luglio 1912 Pietrobono fa riferimento alla 
pubblicazione della seconda edizione del volume dantesco Sotto il 
velame: dei testi pascoliani, quelli di critica dantesca furono i più 
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bersagliati, specie da illustri dantisti; proprio per questo nella 
lettera in questione Pietrobono, oltre che compiacersi della fortuna 
che tutti i volumi pascoliani, anche quelli meno direttamente 
intellegibili di critica dantesca, stavano avendo presso un pubblico 
di lettori sempre maggiore, cita Cecchi per «la poesia di Giovanni 
Pascoli: saggio critico» del 1912 che il poeta fece in tempo a leggere 
prima della sua morte e che, a detta di Pietrobono, molto gli 
spiacque; inoltre chiede a Mariù notizie circa un nuovo saggio sulla 
poesia pascoliana di Domenico Bulferetti, riferendosi con ogni 
probabilità al testo apparso nel 1913 Giovanni Pascoli: l’uomo, il 
maestro, il poeta:  
 
Anche quei libri dunque, che la critica ha martellato più degli altri, sono 
ricercati, letti e studiati dagli italiani. Ma sarà così di tutti. Col tempo l’Italia 
capirà che grande poeta egli sia e riconoscerà che, “se il vero è vero”, nel mistero 
dantesco “a veder tanto non surse il secondo” […] vorrei domandarle se Lei 
conosce quel Bulferetti che annunzia uno studio sulle poesie del nostro, e che 
cosa c’è di aspettarsi. Non vorrei somigliasse al Cecchi; a cui nessuno potrà 
perdonare di avere amareggiato l’animo del Poeta in un momento così grave della 
sua vita. Come vorrei che Giovannino quel libro non lo avesse letto! 
 
Infine Pietrobono è sempre ansioso di conoscere i progetti, i 
lavori cui stava attendendo la sorella del poeta, perché del tutto 
devoto alla poesia pascoliana e perché desideroso di entrare a far 
parte attiva nel lavoro di sistemazione, selezione e pubblicazione 
degli inediti di Pascoli15: 
 
So che vuol dare un’antologia di versi e prose. Benissimo. Nessuno potrebbe 
farla meglio di Lei: l’aspetto con desiderio vivissimo, come con vivissimo 
desiderio aspetto l’ultimo poemetto latino premiato a Amsterdam. Non è arrivato 
ancora? 
 
In data 29 luglio 1912 Pietrobono risponde alla lettera di Mariù 
del 22 luglio nella quale la sorella del poeta chiedeva un consiglio 
sulle parole da accompagnare a breve commento dei componimenti 
scelti a formare l’antologia pascoliana Limpido Rivo e sperava che 
egli potesse recarsi quanto prima di persona a Castelvecchio: 
 
Se Lei mi dicesse i titoli delle poesie scelte a formare la raccolta, io le direi le 
parole e i modi che, secondo me, sarebbe bene chiarire; le direi anche, dove fosse 
il caso, d’illustrare certi passaggi, di determinare, come di sfuggita, il motivo 
principale. Ritengo io pure che non convenga spezzare i canti con le chiamate 
delle note. Le note non piacevano neppure a Lui, ma anche Lui ne ha fatte sulle 
poesie degli altri e alle proprie. In certi casi diventano una necessità. Se poi si 
                                                 
15 Nella lettera scritta il 22 luglio a Pietrobono Maria parla di una «raccoltina di prose e 
poesie di Giovannino», Limpido Rivo, appunto, e scrive al prete scolopio «avrei tanto 




facesse fare un’altra copia delle bozze e me la spedisse in Alatri, dove la settimana 
prossima sarò certamente, io farei le mie brevi note a ciascuna, lasciando 
naturalmente a Lei pienissima libertà di farne quel conto che crede. Insomma io 
non desidero se non di esserle utile a qualcosa: Lei mi comandi e nello stesso 
tempo mi compatisca se non sempre posso rispondere a’ Suoi cenni. 
 
 Pietrobono rimarca il concetto, già emerso, della necessità di 
accompagnare i testi con brevi commenti, e per giustificare ciò si 
richiama a una prassi che lo stesso Pascoli aveva adoperato nelle 
sue raccolte, come necessità più che per piacere. Si compiace poi 
dell’aiuto che Mariù gli chiede e subito si affretta a domandare 
magari una copia per postillare lui stesso in suggerimento qualche 
parola di commento. In verità il padre scolopio avrebbe voluto tanto 
recarsi di persona a Castelvecchio a salutare Mariù, discutere di 
persona delle questioni più strettamente poetiche legate alle scelte 
editoriali nelle redazioni che ella andava approntando, nonché 
cercare di apprendere lui in primis sempre maggiori notizie, e 
informazioni dal momento che scrive: 
 
Bisognerebbe sapere tante cose della vita di Giovannino, che io non so. Vorrei 
poter rivivere a uno a uno i suoi sentimenti e i suoi pensieri, possederne tutta 
l’anima, scoprire il segreto della sua arte; ma è difficile. Il suo cuore è grande 
quanto la sua mente; il suo sapere è immenso, il suo genio inesauribile e nuovo. 
 
 Questo lascia presupporre, oltre al dichiarato amore per Pascoli, 
il disegno già in nuce di un suo commento a un’antologia 
pascoliana, che poi vedrà la luce nel 1918. Così aggiunge:  
 
Mi aiuti Lei che può; aiuti me, aiuti tutti; finisca di rivelarcelo. Dono più 
grande non potrebbe fare a coloro che lo amano. Io non l’amo, ma l’adoro. Nelle 
mie meditazioni non vedo che Lui e Dante. A loro solo vorrei piacere, come 
guardo in loro soltanto. 
 
Lo lega però, la necessità di obbedire a ordini superiori che gli 
impediscono di recarsi subito a Castelvecchio, e così scrive: «Non 
sono libero di me, e tante cose che vorrei non posso fare, e tante 
altre che non vorrei devo farle»; la frase dal tono amaro cela 
rapporti non sempre facili che Pietrobono ebbe con i suoi superiori 
e che lo portarono per alcuni anni lontano da Roma, salvo poi 
tornarci per stima e meriti riconosciutigli da parte di un’intera 
comunità scientifica e non solo. 
In data 22 agosto 1912 Pietrobono scrive a Mariù per dare 
conferma dell’avvenuto recapito del manoscritto Thallusa, l’ultimo 
poemetto premiato ad Amsterdam di Pascoli e del quale più volte 
Pietrobono aveva fatto richieste a Mariù; gli giunge ad Alatri, casa 
di famiglia dove trascorreva il periodo estivo e dove trascorreva le 
giornate immerso in letture pascoliane delle quali rendeva partecipi 




Un raggio purissimo dell’anima del mio Poeta è venuto a rischiararmi di una 
luce soave anche qui, nella solitudine della mia casa, non straniera a Lui. Quanti 
anni sono che vi abita in ispirito? Dacché ho imparato a conoscere la sua poesia 
venendo in vacanze, io porto sempre con me i suoi volumi; perché la 
consuetudine dell’anima mia con la sua ormai è diventata così intima da non 
poter trascorrere un giorno solo senza ridire i suoi versi, senza leggere i canti di 
lui che mi son piaciuti di più o che non ho finito d’intendere. Ma c’è anche 
un’altra ragione. La mia sorella Agnese, la nipote Maria e una loro amica, che 
viene a passare qualche mese tra questi monti sono innamorate della poesia di 
Giovannino e quasi tutte le sere, raccolte attorno a me, mi pregano rilegga loro le 
sue poesie. E io le rileggo, cercando di far penetrare nelle loro anime i raggi, 
sempre puri, sempre belli, che emanano da quella sua grande poesia. Ed esse, 
ascoltando religiosamente, ammirano, pensano, si commovono fino alle lacrime, 
sentono di diventare migliori. Sia benedetta in eterno la sua memoria! – Ieri, 
quando venne Thallusa, subito mi si fecero attorno: volevano sentire. Ma: - è 
latino – io dissi; e esse sospirarono – Non importa – ripresi: leggerò e poi ve la 
tradurrò – Infatti verso sera, al lume della luna, mi erano attorno; e io raccontai 
meglio che seppi la storia, commovente e profonda di umanità, della povera 
serva, che scontò così duramente la fuggevole illusione di aver ritrovato il suo 
figliuolo. Grazie dunque, cara Maria, anche a nome loro.  
 
Pietrobono è ben contento di far giungere alla triste Maria la 
notizia di quanto Giovanni sia vivo attraverso i suoi scritti 
nell’animo di tutti coloro che lo amano e spera che questo la 
conforti e la spinga a proseguire nel suo lavoro:  
 
Se ho raccontate queste mie letture, perché Lei ritrovi nel culto della poesia di 
Lui la ragione dell’esistenza e sappia ch’egli vive più o meno profondamente 
nell’anima di tanti, e intero rivive nella Sua. Io son certo che col tempo tutte le 
anime buone e gentili lo adoreranno, lo sentiranno come la parte migliore di se 
stesse. 
 
 Non mancano mai, infine, le domande di Pietrobono circa la vita 
del poeta che lui ancora ignora o sullo stato di evoluzione dei testi 
che Maria preparava per imminenti pubblicazioni:  
 
 Intanto Lei mi scriva e mi parli di sé, mi parli di Lui, più a lungo che può. Non 
conosco quasi punto gli anni della sua prima giovinezza: non so fino a qual segno 
il dolore lo avesse franto, e come a poco a poco trovasse la forza di rilevarsi. Ma 
quante altre cose non so di Lui! I lavori della tomba a che punto sono? Quando 
Lei finalmente potrà averlo vicino? A che punto è col “Limpido Rivo”? 
 
Nella lettera del 13 ottobre 1912 Pietrobono ripercorre con 
grande emozione il ricordo vivido e toccante dell’arrivo del feretro 
di Pascoli a Barga, nel luogo dove il poeta aveva espresso la volontà 
di riposare e che, dopo lavori fatti realizzare da Maria per 
accoglierne il corpo in una cappellina annessa all’abitazione, e dopo 
permessi vari, giunse “a casa” effettuando un percorso da molti 





sono già passati otto giorni, ma a me pare ieri, pare ora. Rivedo ogni cosa, 
rivivo tutti i diversi momenti di quel giorno memorando. Quando scorsi la cassa, 
non le so dire che dolore fosse il mio. Piovigginava: Lui veniva su dal cimitero di 
Barga lento lento, tutti si scoprivano il capo, la banda intonò la sua marcia 
funebre, tutti guardavano con rispetto e con affetto, e io non potei rattenere le 
lacrime. Lo vedevo pallido, cereo, disfatto; vedevo quel suo caro capo cullarsi al 
suono delle campane; mi tornavano alla memoria i versi ch’egli aveva composti, 
per altri, ma pensando a sé, e sentii che viveva, viveva, viveva. […] Ma è inutile 
tentar di ridire tutto quello che ho provato.  
 
A una prima parte della lettera, più commovente e intima, segue 
una seconda parte più precipuamente letteraria, in cui Pietrobono 
commenta un discorso commemorativo tenuto da Giovanni Alfredo 
Cesareo sulla poesia di Pascoli e scrive: «Ne parla con simpatia e, 
generalmente, bene; ma qua e là fraintende o non intende», 
manifestando l’assoluta convinzione di essere, lui sì, nella perfetta 
condizione di intendere l’opera e, ancor più, l’animo del poeta 
romagnolo, e quindi scrive a Maria: 
 
Questo le dica il bisogno delle note. Non s’illuda, non giudichi gli altri da se 
medesima. È una poesia nuova: vuol essere studiata; e i più si limitano a leggerla. 
Non conosco il discorso del Rava. Ne vidi parecchie copie sul tavolino della 
stanza del tesoro, ma non ebbi il coraggio di chiedergliene una. Quando può, mi 
scriva; e spieghi anche a me che cosa è il mazzocchio che scortava Paulo Ucello.  
 
Pietrobono si manifesta finanche insistente sulla questione delle 
note, e la sua motivazione è sempre la stessa: risultare intellegibile 
a chiunque si approcci ai testi di Pascoli, perché l’animo, la vena 
dolce e intima del poeta è tanto fine e a un tempo schietta ma 
ricercata, nuova, da necessitare, per poterla cogliere appieno, di 
note chiarificatrici. Non si può, inoltre, prescindere, nel valutare 
tale determinazione e insistenza del padre scolopio al lavoro di 
editazione che Maria andava compiendo, dal fatto che egli fosse 
prioritariamente, e per tanti anni, un insegnante e, come 
testimoniano i tanti articoli a lui dedicati da suoi ex allievi16, viveva 
tale compito con slancio e dedizione totale, prefiggendosi, di essere 
maestro nel senso più profondo del termine; di certo anche per la 
missione religiosa che i suoi stessi voti testimoniano. La volontà di 
penetrare nel cuore del testo, dei suoi amati Pascoli e Dante in 
primis, va visto anche come approccio meditativo di chi non si 
limita a leggere, ma pondera, studia e quindi abbraccia in pienezza 
                                                 
16 Tra i principali si ricordano GIOVANNI FALLANI, Lezione in classe di Luigi Pietrobono, 
“L’Alighieri”, 1984, pp. 32-7; FALLANI, Ricordo di Luigi Pietrobono, Roma, Casa di Dante, 
1980; GIANNI GRANA, Luigi Pietrobono, “Concretezza”, marzo 1960; ALDO VALLONE, Una 
vita per Dante e per la scuola: Luigi Pietrobono, "Idea", XVI, 1960; CARLO MINNOCCI, 




i versi di un grande poeta, ritenendolo prima ancora suo maestro, 
come non smetterà di definire Pascoli ma anche Dante, allo studio 
dei quali dedicò la sua vita unitamente all’insegnamento, senza 
scindere e prescindere da nessuna delle due funzioni. Maria Pascoli, 
invece, tanto nelle lettere a Pietrobono di cui ci è giunta 
testimonianza, tanto in altri carteggi con l’editore Zanichelli o con 
addetti ai lavori come, per esempio, Oliviero Franchi, collaboratore 
dello stesso Zanichelli, testimonia la preoccupazione di appesantire 
e interrompere versi e pensieri del fratello con rimandi a note, e 
ancor più, il timore è quello di sciupare con commenti non 
all’altezza degli stessi versi 17 . In una lettera del 1° luglio 1912 
riportata nel volume curato da Delfina Ducci, Pascoli Familiare. 
Lettere inedite di Mariù Pascoli a Luigi Pietrobono18, Maria scrive:  
 
Ho stabilito che per questa prima edizione di Limpido Rivo non metto che 
qualche piccola nota, o riassuntiva e leggermente spiegativa (senza che paia) alla 
fine di ogni pezzo. […] Ora mi sembrerebbe di passare da presuntuosa e poi non 
so fare e poi non ho la testa e poi mi consumo il cuore e gli occhi a stare in quegli 
scritti che hanno dentro di sé la sua e la mia vita (D 52). 
 
Aspetto forse più significativo nella lettera ai fini del presente 
lavoro ― ovvero ricostruire l’opera di realizzazione dell’antologia 
pascoliana a cura di Pietrobono, dal suo concepimento alle varie e 
numerose edizioni che se ne ebbero, e di come la sua 
interpretazione abbia poi influenzato la fortuna generale dei 
commenti e della tradizione, specie divulgativa-scolastica dell’opera 
pascoliana per molto tempo ― è rintracciabile nel quesito di 
Pietrobono che chiede lumi a Maria riguardo al <<mazzocchio che 
scortava Paulo Ucello>>, riferendosi al componimento dei Poemi 
Italici, Paulo Ucello, che verrà accolto nel commento curato da 
Pietrobono in tutte le edizioni che ne saranno realizzate.  
Infine, emerge l’aspetto più intimo, a tratti morboso, di chi 
nutriva non solo un’infinita stima artistica per il poeta, ma anche 
una vera devozione che sconfinava nel fanatismo allorché fa 
richiesta a Maria di un <<ricordino>> del poeta che rendesse meno 
<<nuda>> la sua stanza: 
 
                                                 
17 Una piccola parte di tredici lettere che si sono conservate, di quelle spedite da Maria 
Pascoli a Pietrobono, sono state pubblicate da Ducci nel volume Pascoli Familiare. Lettere 
inedite di Mariù Pascoli a Luigi Pietrobono, cit. Le successive citazioni dal testo saranno 
abbreviate in D e numero di pagine relative.  
18  La datazione riportata del 1° luglio 1912 risulta però essere incongruente tanto 
rispetto all’ordine cronologico seguito dalla curatrice nella presentazione del carteggio, 
tanto per evidenza dei contenuti in essa presenti rispetto a quelle precedenti e successive. 
Verosimilmente essa si colloca tra la lettera scritta da Pietrobono il 13 ottobre 1912 e la 
risposta di Maria del 17 ottobre dello stesso anno. 
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Se ne ricordi Io, cara Mariù, non ho un ricordino di Lui, non ho un ritratto; e 
lo vorrei per ornare la mia stanza, che senza un segno di Lui mi sembra più nuda 
di quel che è. Ma, se potesse e volesse mandarmelo, badi, io preferisco il ritratto 
che gli somiglia di più, che più conserva fedele i suoi lineamenti. Fui sul punto di 
rubarle un mozzicone di sigaro toscano; ma mi vergognai subito di me stesso. E 
non osai chiederlo _ 
 
Il 17 ottobre 1912 Maria spedisce, unitamente a una lettera, il 
testo dell’orazione pubblica tenuta dall’onorevole Luigi Rava19 a San 
Mauro, discorso che la stessa sorella del poeta giudica poco 
veritiero: 
 
Ma badi che poco c’è di vero. Interpretazioni ascendenti geneologicamente, 
date…tutto è immaginario. Quanta poca verità c’è in tutte queste 
commemorazioni! Poesie quasi recenti, sono considerate come le più vecchie; 
quelle più vecchie trasportate ai tempi più vicini. Che confusione! Eppure nei 
suoi libri ci sono le date! Anche in quello che ho raccolto io, approssimativamente 
le ho messe! È inutile: a loro fa comodo così, credono di sentire qualche effetto, e 
buona notte! A che importa la verità? Oh se potessi, se avessi la forza di scriverle 
io le sue memorie…E la capacità! Ma non mi riesce per nulla. (D 53) 
 
Maria lamenta l’arbitrarietà di critici, letterati e uomini di 
cultura in genere, come appunto il Rava, che si accostavano 
all’opera del fratello senza tener conto della verità dei fatti, con il 
solo intento, forse superficiale o forse voluto, di sentire qualche 
effetto; della verità, invece, lei sola, unitamente alle carte stesse del 
Pascoli, si ritiene garante e per questo auspica la necessità di 
stendere memorie definitive; vorrebbe poterlo far lei ma non ne 
trova la forza. Di fatto così non sarà, perché in seguito le scriverà 
nel volume Lungo la via di Giovanni Pascoli, memorie curate e 
integrate da Augusto Vicinelli, che vedranno la luce, in seguito a 
tortuose vicissitudini, solo nel 1961. 
A questa lettera il 13 ottobre 1912 risponde Pietrobono, e lo fa 
con un pio tono, confortante di chi vuole essere prima di ogni altra 
cosa uno sprone per la sorella affranta che nella lettera sopracitata 
scriveva che «Spesso vado a trovarlo e a parlargli: ma non mi 
risponde. E io mi dispero sempre di più». 
 
Dopo una vita vissuta nella più piena, cordiale e perfetta intimità; dopo essersi 
tanto amati, l’uno pare non possa e non debba sopravvivere all’altro. Eppure […] 
Lei vive. La natura vuole che viva, Dio vuole che viva. E questo è il suo dovere, 
gravoso, penoso quanto vuole, ma dovere. […] Il suo dovere, mia buona Maria, è 
chiaro e imprescindibile: vivere, vivere a lungo, per Lui. In questo ella potrà 
                                                 
19 Luigi Rava (Ravenna 1860-Roma 1938) fu giurista e politico italiano, Sindaco di 
Roma e Senatore del Regno, Ministro dell’Istruzione Pubblica dal 1906 al 1909. Fu vicino 
ai fratelli Pascoli, e già quando venne individuato per l’orazione commemorativa a San 
Mauro Maria scriveva a Pietrobono in data 22 luglio 1912 «L’on. Rava sarà l’oratore. Che 
vuole? È un buon amico, è bravo, ma intorno al nome e all’opera così spirituale di 
Giovannino non mi pare adatto a un uomo di legge: ci vogliono anime» (D 48).  
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attingere novella forza. E non si disperi, perché non lo sente. […] Lo voleva 
sentire, quasi come una voce veniente dal di fuori, e invece non si accorgeva che 
la voce la porta continuamente in sé, dentro l’anima, e che da Lui le viene anche 
quel desiderio di una sua parola. Gli dica: prima ti avevo davanti agli occhi e ti 
avevo nel cuore: ora ti ho tutto nel cuore. Prima eri un po’ diverso da me, ora sei 
me. […] Lo imiti insomma; e dall’abisso del dolore risorga fino alla luce e alla 
soavità del canto.  
 
Queste parole, sia pure di natura non squisitamente letteraria, 
credo siano indicative della dolcezza e forza consolatoria che 
Pietrobono, un po’ per la sua vocazione e ruolo religioso, un po’ per 
insita profondità e pacatezza interiore, riusciva a instillare 
nell’animo di Maria, affranta per la perdita del fratello; ed è proprio 
per questo che non di rado Maria gli si rivolge per chiedere e 
attingere forza, una forza interiore, di natura religiosa che le 
giungeva come un balsamo ristoratore. Questo Pietrobono lo 
sapeva, lo coglieva e ne andava fiero, e non si tirava indietro 
rispetto a un ruolo che sentiva di potersi e volersi investire, ma “in 
cambio” sperava e cercava di ottenere spunti, e magari una via 
privilegiata per l’accesso a informazioni e tra le carte stesse per i 
suoi studi pascoliani.  
Emerge ancora un’ammirazione per Pascoli, uomo e poeta, che 
sconfina nella venerazione quando scrive a Maria:  
 
Poi, quando un poco si è consolata, guardi tra le cose ch’egli usava e amava; 
scelga un oggettino qualsiasi perché mi parli di lui; mi mandi, se vuole, la sua 
pipa; quel che crede, insomma, purché sappia del suo respiro, della sua anima. 
Ho bisogno di baciar qualcosa, che parli di Lui, di guardarla sempre; voglio che 
Lui sia nella mia anima, come c’è, e nella mia stanza. E quanto alla scelta della 
fotografia, lascio Lei giudice; ma non ordini la mandino a me. Desidero me la 
mandi Lei a nome di Lui, cioè con una parola, con la sua firma. E mi perdoni, se 
oso tanto. Ma il mio ardire è timidità a paragone del bene che gli voglio.  
 
La parte conclusiva della lettera racchiude gli argomenti di 
natura più strettamente letterari, quelli per i quali forse Pietrobono 
più smaniava ma che, per tatto e cortesia, relegava alla fine della 
conversazione, premurandosi prima di sostenere e consolare la 
sorella affranta. Da ciò che scrive emerge come Pietrobono avesse 
richiesto una copia di Limpido Rivo e che, non giungendogli, prova 
a richiedere dissimulandosi dietro un’assunzione di presunta 
manchevolezza personale. Su Limpido Rivo, inoltre, chiede 
informazioni circa il componimento Solon per una <<lineetta 
avanti>> le parole <<Triste il convito>> che modificherebbero il 
senso del discorso perché così non sarebbero più da intendere 
pronunciate da Solon. Non avendo ricevuto risposta poi, prova a 
richiedere circa la più corretta accezione semantica per interpretare 




Finalmente, s’è dimenticata di mandarmi di Limpido Rivo, o non me l’ha 
mandata perché non la meritavo? E mi dica, quel mazzocchio che scortava Paulo 
di Dono, che era? La parola ha diversi significati, ma nessuno che mi faccia capire 
bene come il pittore lo dipingesse in iscorcio. 
Ho visto che in Limpido Rivo Lei ristampa Solon senza la lineetta avanti le 
prime parole. Io credevo fosse uno sbaglio di stampa, perché quel discorso: 
“Triste il convito…fino a in tua felicità”, mi sembrava detto da Solon, a cui 
Phoco risponderebbe. Mi sono ingannato? M’illumini, o cara buona Maria. 
Servirà anche questo a parlar di Lui a farlo vivere sempre in chiaro e presente alle 
nostre anime.  
 
In alto a destra sul fronte è scritto: «Grazie del discorso del Rava. 
Mi aspettavo qualcosa meglio. La poesia, si vede, non è il suo forte», 
confermando il giudizio che aveva espresso Mariù nell’inviarlo. 
Dalle lettere di cui risulta testimonianza, la prima risposta 
pervenuta di Maria Pascoli è del 30 dicembre 1912, come si desume 
dal volume della Ducci, in cui la scrivente si dice «depressa di nervi 
e di cuore» (D 55), motivo per il quale tanto silenzio si è interposto 
tra i due. Poi aggiunge: «Non occorre che io le rimandi le bozze: le 
dico qui qualche cosa che avrei osservato» (D 55), lasciando 
presupporre che, alla richiesta di Pietrobono nella lettera del 29 
luglio 1912 di spedire una bozza dell’antologia che stava 
approntando, Limpido Rivo20, abbia fatto seguito l’effettivo inoltro 
di tali bozze con note e testi commentati da Pietrobono; a esse 
Maria appone a sua volta delle annotazioni a interpretazioni non 
del tutto condivise di alcuni versi. Uno riguarda Il cane notturno 
che non è però rientrato né nell’antologia di Maria né in quella che 
avrebbe poi pubblicato Pietrobono. Nella medesima lettera sono 
presenti riferimenti ad annotazioni di Pietrobono alla poesia Il 
mendico, testo presente in entrambe le antologie. Maria così scrive 
a proposito dei versi «Non ebbi il superbo banchetto/ tra quelli che 
aspettano al canto/ le miche: e né letto né tetto,/ tra tanto/di 
popolo nudo»: 
 
Non ebbi il superbo banchetto che io ho sempre interpretato, Non più come il 
mio Epulone che banchettava allegramente vedendo presso la sua mensa Lazzaro 
morire di fame. Naturalmente egli ebbe ispirazione da quel fatto, ma non volle 
che quello fosse la poesia (D55).  
 
Tale precisazione di Maria alle annotazioni di Pietrobono, che 
avrebbero dovuto costituire il sunto finale ai testi antologizzati in 
Limpido Rivo, risulta del tutto assente nell’edizione poi pubblicata 
dalla stessa, mentre appare pressoché identica nella nota ai versi 
che Pietrobono curò per la propria antologia. Segue una serie di 
                                                 
20« Se poi si facesse fare un’altra copia delle bozze e me la spedisse in Alatri, dove la 
settimana prossima sarò certamente, io farei le mie brevi note a ciascuna, lasciando 
naturalmente a Lei pienissima libertà di farne quel conto che crede». 
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postille sulla poesia Il viatico, testo che però non è poi stato accolto 
in Limpido Rivo bensì nelle Poesie a cura di Pietrobono. Di tale 
testo, a riguardo dei versi: «E gli altri si assidono a mensa, / ma egli 
ancor cerca, ancor pensa/ al niente, al niente che gli occorre», 
Maria annota a Pietrobono: 
  
E gli altri si assidono a mensa etc. non vuol dire che siano ritornati dal viatico, 
ma vuol indicare solo che è mezzogiorno. Il moribondo, anzi la moribonda, non 
morì, ma ciò non vuol dir niente; la poesia lo lascia a letto. Le dirò anzi che quella 
vecchietta è sempre viva. Nella poesia c’è solo diffusa la poesia del viatico. Son 
quelli…v.9 vorrebbe dire che dopo essersi appassionato a guardare ha capito che 
quel suono di campanello e quelle voci vengono da quella fila di donne e di bimbi 
che vanno su su. Sono quelli che cantano. Quanto avrebbe potuto allungare 
quell’ode! Ma non volle. Diceva che la poesia è sacrificio, è rinunzia. La poesia 
deve assennare: chi legge deve aggiungere ciò che il poeta tralascia, ma che sa 
tralucere, che cerca di far indovinare (D 55-6)21.  
 
Alle indicazioni fornite in merito all’interpretazione del testo, cui 
aggiungerà in calce alla lettera la ricopiatura degli appunti usati 
dallo stesso Pascoli come guida alla composizione del testo, 
inserisce una riflessione poetica degna di nota, affermando 
l’importanza, a detta dello stesso Pascoli, di «sacrificare» parole e 
chiarificazioni là dove chi legge possa «aggiungere ciò che il poeta 
tralascia, ma che sa tralucere, che cerca di far indovinare»; 
riflessione pregnante per l’approccio ai testi del poeta e che forse 
chiarisce anche la volontà di Mariù, così spesso ribadita a 
Pietrobono, di non voler «rovinare» con troppe note e rimandi i 
componimenti che vanno letti e «gustati» nella profondità di ciò 
che suscitano in ogni lettore. Ed è sempre nella medesima lettera 
che la sorella di Pascoli scrive a proposito di una poesia che la 
riguarda da vicino, visto che delinea un suo ritratto e ne porta il 
nome: Maria. Delle note che il Pietrobono aveva scritto per tale 
componimento Maria scrive «ha il commento soave che 
corrisponde perfettamente all’ode. Forse si potrebbe far notare il 
crescendo di quei tre aggettivi-sostantivi dell’ultima strofa: due 
poveri-due umili-due ospiti». Anche questa poesia non entrerà a far 
parte della raccolta Limpido Rivo mentre compare in quella curata 
dal Pietrobono in cui l’indicazione della sorella del poeta è tanto 
accolta che alla nota 25, che postilla i versi finali, si legge «Nota la 
gradazione: due poveri, che non hanno nulla; due umili, che di non 
                                                 
21 Le indicazioni fornite da Maria saranno accolte nelle note che Pietrobono apporrà al 
suo commento pascoliano, specie nella nota 21 de Il viatico in cui si legge: <<Intanto gli 
altri, essendo l’ora del desinare, provvedono anch’essi a conservar la propria vita, ma 
sedendosi a una mensa ben diversa dalla eucaristica, cibandosi di un altro pane>> (P 42). 
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aver nulla nemmeno si lagnano; due ospiti, che domani non ci 
saranno più e tutti si dimenticheranno»22 (LP 45). 
Nella lettera del 12 febbraio 1913 Pietrobono, dopo aver 
ringraziato per il dono inviatole da Maria di un cimelio appartenuto 
al fratello Giovanni, come più volte richiesto dal padre scolopio, 
commenta qualche articolo di critica pascoliana poco favorevole 
apparso in quei mesi ma di cui però non fornisce più dettagliate 
indicazioni. Resta anzi volutamente vago richiamandosi non solo a 
ciò che fino a quel momento era stato scritto e commentato di poco 
favorevole sul Pascoli, ma anche su ciò che ancora si sarebbe detto 
di là in avanti, forse consapevole che il dibattito, e con esso la critica 
a favore ma anche contraria, era di là da spegnersi. 
 
Non dia retta, non finisca di amareggiarsi la vita, tenendo dietro a quel che 
scrivono o possono scrivere gl’imbecilli e gl’invidiosi. Li lasci dire. La critica non 
ha né ucciso né generato mai un poeta. Creda a me: non lo intendono bene, 
perché non leggono se non con gli occhi di carne. E non intendendolo 
naturalmente lo giudicano male. Ma egli ora sa, ora si ride di critica e di critici. La 
quercia ha messe le sue radici in terra e già è grande e nessuno può abbatterla. E 
noi, Maria, noi viviamo alla sua ombra aspettando che ci chiami e ci si riveli 
sempre meglio. 
 
Pietrobono torna su un concetto già precedentemente 
manifestato in lettera a Maria: coloro che esprimono un giudizio 
negativo in merito alla poesia di Pascoli lo fanno perché «non lo 
intendono bene, perché non leggono se non con gli occhi di carne. E 
non intendendolo naturalmente lo giudicano male». Il padre 
scolopio ha l’assoluta certezza di aver colto l’anima del poeta, 
superando la sola lettura con gli occhi di carne, e in virtù di questo 
possedere la chiave interpretativa più prossima alla volontà del 
Pascoli, così da poter essere il “difensore accreditato” rispetto a 
detrattori e critici malevoli. Commenta, al termine della lettera, 
l’invio del volume Limpido Rivo e lo fa con tono entusiasta e grato: 
 
Che caro libro è quel Limpido Rivo! Come umano, come profondo e semplice e 
consolatore! Quando ci avranno fatta l’abitudine, i ragazzi d’Italia lo ameranno 
come uno de’ libri più cari. Sia benedetta anche lei che lo ha messo insieme!  
 
 Nella lettera inviata da Roma l’11 giugno 1913 Pietrobono 
ringrazia Maria per avergli spedito I poemi del Risorgimento che gli 
«son giunti inaspettati e però tanto più cari». Poi richiama Pascoli a 
un paragone con il grande poeta ottocentesco: «Anche Lui, come il 
Leopardi, ha parlato e parla dopo la morte. E dice cose belle, 
grandi, profonde come il suo cuore che fu uno de’ cuori più possenti 
                                                 
22 GIOVANNI PASCOLI, Poesie di Giovanni Pascoli con note di LUIGI PIETROBONO [LP], 
Milano, Mondadori, 1932.  
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che mai palpitassero in terra». Sempre vivo nel religioso è il 
pensiero di Pascoli come poeta sì d’intelletto ma ancor prima di 
animo e cuore, e quindi in grado di sentire e dire la profondità dello 
spirito, come solo pochi grandi prima di lui, su tutti Dante e 
Leopardi. E come tutti i più potenti “cantori d’animo” era certo che 
sarebbe stato apprezzato di più post mortem: «Col tempo sarà detto 
il poeta dell’Italia nuova». 
Delle lettere conservate nell’archivio di Castelvecchio un lungo 
periodo di silenzio si interpone tra quella del giugno 1913 e la prima 
di cui si ha nuovamente traccia del 3 aprile 1915. Se pure appare 
plausibile pensare che alcune epistole siano andate perdute, 
l’esordio della missiva pervenutaci dopo il lungo silenzio, coerente 
anche con le lettere riportate nel volume della Ducci 23 , lascia 
intendere che un lungo periodo di silenzio sia effettivamente 
intercorso: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
seguito a chiamarla così, perché così mi dice il cuore; ma non so come mi 
risponda il Suo. Mentr’egli era con noi (ma non è sempre con noi?) ho unito in un 
solo e grande affetto il mio poeta e la sua dolce Maria. Perché non dovrei 
continuare a congiungerli insieme, a non separare ciò che per Lui non fu mai 
diviso, ora che egli può leggere nelle nostre anime e vedere che la mia era, ed è, 
un’amicizia sincera, alimentata dalla sua bontà e dalla sua grandezza?  
 
Pietrobono esordisce, in una sorta di captatio benevolentiae, 
richiamando l’intensità d’affetto che legava lui al grande poeta e 
conseguentemente anche alla sorella Maria che era con lui un unico 
sentire. Segue la dichiarazione di quanto lui stava approntando, 
                                                 
23 Nel volume a cura di Delfina Ducci il silenzio che intercorre tra l’ultima lettera del 30 
dicembre 1912 e la prima del 30 ottobre 1915 è ben più lungo, di quasi tre anni, mentre 
nelle lettere scritte da Pietrobono tale silenzio è lungo poco meno di due anni. È verosimile 
pensare che la conversazione diretta, ma anche tramite interposte persone a loro comuni, 
favorisse notizie e vicendevoli saluti; ma è altrettanto evidente come negli anni tra il 1913 e 
il 1915 il rapporto epistolare si fosse se non del tutto fermato quanto meno fortemente 
diradato. Potrebbe esserci come spiegazione, tra altre, anche quella che Pietrobono aveva 
fornito e avrebbe voluto continuare a farlo, indicazioni di note e commenti a testi quali 
Limpido Rivo, che poi, per gran parte, non sono state accolte nel volume. Probabilmente 
Maria, che non era nuova a facili risentimenti, come pure era accaduto a Pietrobono con lo 
stesso Pascoli, aveva preferito frenare la continuità di scambi per sentirsi libera da 
insistenze del padre scolopio che aspirava a un ruolo sempre più attivo nella sistemazione 
e definizione del corpus degli scritti pascoliani, molti ancora inediti, da sistemare, da 
commentare. E lui voleva farne parte, fornendo indicazioni a Maria che questo lavoro lo 
stava realizzando, coadiuvata dall’editore Zanichelli, i suoi collaboratori e pochi amici e 
critici a cui si affidava per chiedere supporto. Pietrobono era inizialmente tra questi e 
bramava mantenersi tale; ma Maria non pensava evidentemente allo stesso modo. Per 
queste stesse ragioni appare meno probabile che tale silenzio sia imputabile a Pietrobono 
che aveva tanto da guadagnare in termini culturali e di prestigio personale nell’esser 
considerato critico di riferimento del poeta e dei suoi scritti, che pure sinceramente amava 
in modo viscerale. In questi anni di silenzio, inoltre, Pietrobono aveva iniziato a preparare 
le bozze della sua antologia pascoliana di cui Maria, come è ovvio, aveva cognizione, tanto 
più che l’editore, Zanichelli, era a loro comune. 
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l’antologia pascoliana, e il senso di inadeguatezza avvertito rispetto 
alla grandiosità dei versi a cui si approcciava: 
 
Io ho un rammarico solo: sento che mi difettano l’ingegno e la cultura e la 
dottrina necessaria a celebrare degnamente l’opera sua. Vorrei essere un dotto, 
un poeta; vorrei possedere almeno in parte qualcuna delle facoltà che egli ebbe in 
sommo grado; ma non per me, sì per Lui e solamente per Lui. Lavoro intorno alle 
sue poesie per aiutare i lettori a sentirle come io le sento; dedico a Lui quasi tutte 
le ore che mi è concesso sottrarle al mio ufficio e alle mie occupazioni. La parte 
migliore della mia vita l’ho vissuta e la vivo nello studio de’ suoi libri immortali. 
Ma Lei mi sarà larga de’ suoi consigli, mi aiuterà a veder chiaro in qualche punto 
che mi riesce oscuro; non è vero? Mi scrive il Comm. Zanichelli che né Lei né il 
Giusti amano la raccolta delle poesie che vengo commentando porti il titolo di 
Antologia Pascoliana. Ebbene, mi suggerisca Lei il titolo che preferisce: io sarò 
felice di uniformarmi alla sua volontà. Il lavoro è difficile: difficile per la scelta, 
innanzitutto; perché con che cuore lasciare indietro poesie che meritano tutte di 
essere godute, studiate, ammirate? La Regina Margherita mi ha fatto sapere che 
leggerebbe volentieri il commento al Viatico; ma nella seconda edizione di “Odi e 
Inni” il Viatico non lo trovo più! Devo acconsentire al desiderio dell’augusta 
signora, o lasciarla indietro come da Lui repudiata? La ringrazio infinitamente 
del volume sulla metrica, che a suo tempo le farò riavere direttamente. Peccato 
sia rimasto incompiuto! Ma quante altre cose belle avrebbe donato all’Italia, se la 
morte non ce lo avesse tolto così presto! Mi parli chiaro, “dolce Maria”; mi dica se 
in qualcosa ho mancato contro di Lei o di Lui. I suoi rimproveri mi saranno cari; 
li accetterò con tutta umiltà.  
 
Pietrobono scrive di aver appreso dal comune editore Zanichelli 
che Maria non gradiva che il volume si intestasse «Antologia 
Pascoliana» e per questo chiede alla stessa sorella di indicare quale 
titolo le fosse maggiormente gradito. Spiacere a Maria Pascoli era 
qualcosa che Pietrobono temeva fortemente, per ragioni certamente 
affettive ma anche perché un parere contrario della sorella del 
poeta, che deteneva diritti e un gran peso in merito a ciò che di 
pascoliano in senso stretto veniva pubblicato, avrebbe 
rappresentato una spiacevole condizione di apparizione per il 
volume e per il suo seguito, a cui pure tanto lavoro aveva dedicato e 
a cui moltissimo teneva. Per questo le dice «Mi parli chiaro, “dolce 
Maria”; mi dica se in qualcosa ho mancato contro di Lei o di Lui. I 
suoi rimproveri mi saranno cari; li accetterò con tutta umiltà».  
La successiva lettera di Pietrobono è datata 1 novembre 1915 ed 
implica una risposta a una precedente di Maria che è presente nel 
volume a cura della Ducci anche se, alla luce dei rispettivi 
contenuti, vi è un’evidente inversione tra la prima scritta da Maria a 
Pietrobono e la successiva risposta con cui poi ella replicò. Infatti 
Pietrobono esordisce scrivendo: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
ringrazio l’occasione che Le si è offerta di rivolgersi a me in questo giorno 
d’Ognissanti, in cui il pensiero fin dalla mattina era venuto a Lei e a tante poesie 
del Suo e mio Giovannino, in grazia delle quali nessuno potrà mai dimenticare 
31 
 
che questo è il suo natalizio, celebrato per anni e anni con tanto amore, e ora 
velato di più profonda mestizia e di amaro rimpianto. L’anima sua se n’è fuggita, 
è vero; ma è vero anche che vive immortale e sta sempre con Lei. Veda di trarre 
qualche conforto da questa cara persuasione. Di là c’è Dio, che lo ha accolto tra le 
sue braccia come uno de’ figlioli prediletti, rispondendo a lui che chiede la sua 
Mariù. Verrà anche lei; ma aspetta. Ora Mariù deve provvedere a compiere 
l’opera sua; deve vivere per te e farti sentire che tu sei ancora sulla terra, a 
contemplarla con “quegli occhi sì buoni e sì grandi”. 
 
Da quanto si legge Maria era tornata a scrivere a Pietrobono 
dopo un lungo silenzio e di averlo fatto nel «giorno d’Ognissanti» 
ma, tra le lettere riportate dalla Ducci, le due epistole che 
precedono e seguono la lettera in questione di Pietrobono sono 
datate una 31 ottobre 1915 e l’altra 4 novembre 1915. Al di là delle 
date poi, i rispettivi contenuti dimostrano chiaramente come delle 
due la precedente sia quella che nel volume riporta la data del 4 
novembre. In tale lettera Maria scrive: 
 
Gentilissimo finalmente rompo il silenzio! Quante volte avrei voluto farlo, ma 
sentivo una gran difficoltà a scusarmi di un’apparenza così strana di freddezza, 
mentre invece ella è sempre il Gigibono del mio Giovannino. Non sono stata 
bene, non sto e non starò più. Non si vive senz’anima o con una minima parte di 
essa. Io sono di là con lui, e Dio solo sa la fatica che faccio a occuparmi d’altro. E 
di queste altre occupazioni non ho pensato di darle a lei a me ne dava anche 
Giovannino (D 61-2). 
 
Maria dichiara di <<rompere il silenzio>> dopo gran tempo, a 
conferma del fatto che davvero tanto ne fosse intercorso dall’ultima 
lettera da lei inviata al padre scolopio. Poi si richiama all’affetto di 
un nomignolo, caro a Giovanni, che ella stessa utilizzava per 
nominarlo, Gigibono, trovando in questo forse la via più diretta per 
rientrare in contatto con lui, superando l’imbarazzo del lungo 
silenzio. E le ragioni per le quali torna a scrivergli non sono 
propriamente casuali: ha bisogno che Pietrobono sfrutti le sue 
conoscenze e l’influenza del suo ruolo d’istituzione a Roma24 per 
entrare in contatto con il «Commissariato dell’emigrazione» 
affinché «sia rilasciato il passaporto a questo giovanotto Giuseppe 
Pierotti che desidera partire per Glasgow onde procurarsi qualche 
soldo per quando dovrà andare soldato» (D 61-2). La risposta di 
Pietrobono non tarda ad arrivare: rispetto all’indicazione data del 
«giorno d’Ognissanti» ne è contemporanea. Sollecito è anche 
l’impegno che il religioso prende rispetto alla richiesta fattagli: 
  
Non le dico con quanto impegno cercherò di ottenere al Suo raccomandato il 
passaporto che domanda. Le dico solo che, qualora non potessi, il dispiacere 
                                                 




sarebbe più mio che Suo. Ma l’otterrò, salvo che non si opponga qualche articolo 
di legge, davanti al quale ogni volontà sia costretta a cedere. 
 
Maria scriveva in calce a quella stessa lettera «So che il suo 
lavoro procede bene, Zanichelli gongola e io lo ringrazio commossa. 
Io non voglio se non che si voglia bene a Giovannino». Rispetto a 
tale affermazione Pietrobono replica:  
 
Lavoro con ardore al commento delle poesie di Giovannino, con la speranza di 
non dispiacere né a lui né a Lei. Il Pistelli che è stato qui con me una decina di 
giorni, è rimasto molto contendo del lavoro già fatto e mi ha incoraggiato a 
continuare. Ma l’approvazione sua non mi basta; aspiro a meritarmi quella di Lei, 
che è l’anima gemella del mio poeta. Se ne rimane soddisfatta Mariù, posso quasi 
giurare che ne sia contento anche Lui. Molto le sarei riconoscente se dagli 
appunti, che Lei possiede, potesse ricavare qualche lume alla retta 
interpretazione dell’Eremita. Vorrei mettere anche quel poemetto che ha bellezze 
grandi e piace molto alla Regina Margherita; ma la terza parte mi rimane un poco 
oscura. Una sua parola potrebbe forse dar luce piena a tutto il resto. Se ha tempo 
e se può, cerchi tra le brutte copie, e magari me la mandi. Gliela restituirei subito 
intatta. Ma forse chiedo troppo. Se le mie condizioni non me lo impedissero, 
verrei a Castelvecchio a consultare da me le carte del mio poeta; ma non mi è 
assolutamente possibile. Le due aquile, per esempio, credo di averle capite bene; 
ma non così i due alberi, nei quali il pensiero della prima certo si compie.  
A ogni modo, grazie della Sua a me graditissima e desideratissima.  
 
Nella lettera successiva, che però nel volume della Ducci, come 
già detto, è erroneamente mostrata come precedente, Maria 
risponde a Pietrobono e scrive «Gentilissimo, grazie della sua 
buona e confortevole lettera» e, dopo alcune frasi consolatorie 
rispetto a quanto Pietrobono aveva scritto sulla memoria di Pascoli, 
non esita a chiedere un ulteriore favore: «Andando o mandando al 
Ministero degli Esteri, vorrebbe anche fare ricerche di certi 
documenti di matrimonio tra Domenico Donati e Amabile Caproni, 
avvenuto in America nel 1815?». 
 Solo dopo aver dato spiegazioni dettagliate in merito al favore 
chiesto fornisce a Pietrobono notizie su quanto lui aveva 
domandato della poesia L’Eremita: 
 
Dell’Eremita ben poco c’è, e quello che c’è glielo accludo. Vedrà come da 
principio fosse una poesia a sé la prima parte un altro titolo. Poi le fu dato il titolo 
che voleva lo svolgimento delle altre tre parti. È inutile che io le dica che in molte 
poesie, egli raffigura se stesso, ora è l’Eremita ora Il vecchio castagno, ora l’albero 
che ha il vischio, ora il pellegrino col bordone. Quell’Eremita fu scritto in tempi di 
molto dolore morale e sentiva che qualche dolore fisico l’avrebbe distratto e 
aiutato a sopportare l’altro. Nell’ultima parte l’Eremita dopo aver pregato di 
obliare il dolore meglio ancora che avere la felicità, nel momento che sente 
sopravvenire la morte, si raccomanda di ricordare e di sognare, di vivere nell’altra 
vita che finisca sì il dolore ma che si possa ricordare. Il ricordo del dolore passato 
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è come un fiore che odora solo quando è colto, quindi questo fiore odoroso, 
dispiace gettarlo via25. (D 60) 
  
Nella lettera del 10 novembre 1915 a questi appunti e indicazioni 
ricevuti da Maria su L’Eremita Pietrobono scrive: 
 
Grazie degli appunti e dei chiarimenti sull’Eremita: glieli rimanderò tra breve. 
Ma io veramente volevo sapere se il verso: “Infelice cui l’occhio apresi ai so-gni” 
si deve intendere: - Infelice l’uomo il cui occhio si apre a sognare – ovvero: - 
Infelice l’uomo il cui occhio si apre mentre sogna – “sia che già tema (che cosa?) 
sia che sempre agogni (che cosa?) 
 
Maria, dunque, se pure aveva cercato di fornire indicazioni 
chiarificatrici per facilitare a Pietrobono l’interpretazione de 
L’Eremita, non era riuscita dirimente rispetto ai dubbi ancora 
avanzati nella lettera successiva dal padre scolopio, tanto che le sue 
esitazioni interpretative rimasero irrisolte e dichiarate tali anche 
nel commento al testo: infatti alla nota 27, riferita alla terzina 
«Infelice cui l'occhio apresi ai sogni, / apresi nella grande ombra 
che tace, / sia che già tema, sia che sempre agogni!», scrive: 
 
Penso si debba intendere così, ma non ne sono sicuro: - Infelice l’uomo i cui 
occhi si aprono ai sogni, davanti ai sogni, mentre cioè sogna: equivale ad aprirli al 
buio, dove non è che silenzio e tenebra. Egli sarà infelice, sia che già tema, tanto 
se abbia concepito già il timore o il dubbio che i suoi sogni lo ingannano, sia che 
sempre agogni, quanto se tuttavia brami e creda di vederli avversari. La dolcezza 
più dolce deriva all’uomo, non dal sogno e tanto meno dalla realtà, ma dall’oblio e 
quindi dalla morte (LP 100). 
 
Per la faccenda di quel tale Giuseppe Pierotti, protetto di Maria 
Pascoli, ella si era decisa, come visto, a rompere il silenzio con 
Pietrobono perché lo scolopio scomodasse le sue amicizie più 
influenti su Roma e fosse concesso il passaporto primamente 
negatogli; alla luce di una situazione di impasse, per la quale 
nemmeno l’intervento diretto del padre scolopio era parso riuscire 
risolutivo, Maria scrive nella sua lettera del 6 novembre 1915 
«Intanto io sono dolente e confusa di darle tanti disturbi; 
nell’avvenire però non abuserò più della sua bontà». A tale 
affermazione Pietrobono risponde nella stessa lettera del 10 
novembre:  
 
                                                 
25 Il breve commento introduttivo che Pietrobono appone alla poesia L’Eremita risente 
molto delle indicazioni fornite in lettera da Maria: «Poiché la vita si compone di dolore e 
di piacere, fa che io provi così l’uno come l’altro, e poi mi addormenti per sempre nel 
sonno eterno; ché nessuna cosa è più dolce dell’oblio dei mali. – Ma giunto davvero a 
morte, contro la voce della ragione si leva dentro di lui quella del sentimento, e torna a 
raccomandarsi così: - Dio, fa che sogni. Ora vedo: dolce non è la dimenticanza, bensì la 
fine del dolore. La vita è un bene, che piace solo nel punto in cui si perde». (P 99) 
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Ma Lei, la prego, non si penta di avermi dato questi due incarichi26; non si 
proponga di risparmiarmi nelle occasioni, che si presenteranno e in cui potrò 
esserle utile. Mi scriva francamente, si serva di me, mi comandi. Tra le gioie più 
pure e più care della mia vita c’è quella di aver amato, e grandemente amato, Lui, 
Giovanni Pascoli, d’esserne stato riamato, di aver goduta la sua stima, d’essere il 
suo Gigibono. Ora io so che egli vive nella sorella, pensa con la mente, sente con il 
cuore di lei: so che non ci sono stati mai due gemelli più somiglianti, due anime 
più unite. Nessuna cosa quindi mi può esser più gradita che confortare colei, in 
cui Giovannino piange la sua vita, seguita a tessere la tela della sua esistenza, 
continua i suoi poemi di amore e di dolore. Lei non si può maravigliare dello 
strazio che si rinnova ogni giorno, ogni ora. Non è possibile essere amati, come 
Lei fu ed è amata da Lui, senza soffrire. Il Leopardi ha detto che amore e morte 
son fratelli, nati ad un tempo; ma Giovannino ha aggiunto che l’amore è morte. 
Dunque? L’anima di lui ha profondate anche più le radici nella sostanza di Lei, e 
da essa trae l’alimento per respirare, guardare, contemplare e poetare. E Lei lo 
cerca fuori di sé, lo cerca altrove! Ma lo ha in se stessa. Rovesci la favola del 
Vischio; invece del seme cattivo ci ponga il buono, e avrà la rappresentazione viva 
del suo stato. Giovannino l’ha attratta tutta su se medesimo, e se sempre Lei è 
stata lui, ora è più lui che mai. Pianga, ma goda anche di portarlo tutto dentro di 
sé_ 
 
È evidente quanto fosse importante per Pietrobono sentire di far 
parte del mondo che ruotava attorno a Maria Pascoli e, stando 
lontani, sapeva che l’unico modo risiedesse nell’utilizzare il proprio 
ruolo e le proprie conoscenze su Roma per risolvere eventuali 
incombenze o problemi che si fossero presentate a Maria. Esserne 
tagliato fuori avrebbe voluto dire perdere la chiave di contatto per 
mantenere vivo un legame, anche emotivo, che con il tempo, la 
distanza e le mille occupazioni alle quali Maria Pascoli doveva 
attendere, vista l’importante eredità culturale che il fratello le aveva 
lasciato, si sarebbe con ogni probabilità spento. 
Seguono, nello scambio epistolare tra i due, delle lettere tutte 
imperniate sugli aspetti burocratici legati al passaporto del Pierotti 
e ai documenti americani per il Donati. A conclusione della lettera 
scritta da Maria il 20 novembre 1915, però, dopo ennesime 
questioni burocratiche, si legge: 
 
Ho voglia di stare coi miei pensieri dove c’è Giovannino. E avrei bisogno di lei, 
di vederla e di parlarle. Ho bisogno di consigli per tante cose, ho bisogno di 
parlare del mio Giovannino con chi lo ama e lo conosce bene e lo comprende. 
Verrà qui per qualche giorno? […] Se sapesse quanto piango! Ho tante cose a 
mezzo e non posso più andare avanti.  
 
Quanto gradite devono essere giunte tali parole al Pietrobono, 
che smaniava nel sapere di essere vivo e importante per Maria. E la 
sua risposta non tarda a giungere; il 27 novembre 1915 le scrive e 
                                                 
26  Il secondo incarico, come già visto, è di «fare ricerche di certi documenti di 
matrimonio tra Domenico Donati e Amabile Caproni, avvenuto in America nel 1815» una 
volta recatosi presso il Ministero degli Esteri. 
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dispensa frasi quanto mai soavi, come un balsamo per le pene di 
Maria: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
mi dice: “Se sapesse quanto piango!” Ed è naturale: strano sarebbe se non 
piangesse. Ma tanto, ma ancora, ma sempre!_ temo sia troppo. A Giovannino 
non potrà far certamente piacere. Lei lo sa meglio di me: egli s’era in parte 
consolato di dolori ben più atroci, perché procacciati dagli uomini. E come potrà 
tollerare che la sua Maria, colei che gli fu sorella e madre e angelo custode e tutto, 
passi la vita sua in continue lacrime? Se Lei si strugge in pianto, ripeterà quel che 
diceva la mamma, e Le dirà: Maria, io non posso prendere sonno un minuto _ 
Dinanzi all’inevitabile bisognerà pure piegare il capo: la pazienza, Lei sa, lui 
insegnava che è virtù più grande della fortezza. Giovannino vive in Lei. Come non 
lo sente, se altri, se io lo sento tanto bene? - Ma non come io vorrei – Lei mi 
risponde – Non come vorrebbe, non come vorrebbero tutti; è vero; ma una forma 
di vita è anche quella. Chi muore non può che vivere spiritualmente. Dio volesse 
che le sue lacrime avessero la potenza di risuscitarlo, che le lacrime de’ suoi amici 
potessero rendergli un anno, almeno un anno, di vita. Ma, poi saremmo da capo. 
È vano lottare contro l’ineluttabile. Ricorda? – La morte è – E neppure possiamo 
lagnarcene, perché, qualora non fosse, dovremmo inventarla. La morte è un 
trapasso a un’altra specie di vita. Abbia fede: aspetti; ci ritroveremo; Lei rivivrà i 
dolci anni che sa, i piccoli e i grandi e gli eterni. La sua vita non può che dedicarla 
a Lui, ma non ne affretti la fine col desiderio: quel giorno piangerà anche 
Giovannino. Lei ha il dovere di vivere, per lui, se non per sé; e per lui non c’è 
sacrificio che non sia lieve e dolce a patire. Pianga, ma non sempre. La nube deve 
cominciare a tingersi di rosa. Può e deve anche sorridere, a lui e a tutte le cose 
che sorridevano a lui; può e deve amare tutto quello che egli amò; continuare, in 
una parola, la sua vita. Lui non è, non vuol essere, soffrirebbe chi sa quanto 
d’essere il vischio. Pensi che Lei è stata amata quanto nessuna sorella al mondo, e 
dica: “piansi, non piango”. E sia pace all’anima di entrambi. Han sofferto, ma han 
goduto anche di gioie concesse solamente a pochi, a pochissimi, in questo mondo. 
Chi ha avuto in maggior copia il dono divino della poesia? 
 
Pietrobono mostra una grandissima sensibilità nel consolare e 
fortificare lo spirito della sorella affranta, ancora piangente dopo tre 
anni dalla morte del suo caro Giovanni. Da tali parole si evince una 
grande umanità e spiritualità, dettate di certo dalla vocazione 
religiosa, ma ancor più da una predisposizione naturale 
all’equilibrio interno, alle virtù più propriamente e squisitamente 
umane di temperanza e fortezza, oltre a quella stessa virtù da lui 
stesso invocata per Maria, la pazienza, nel senso più strettamente 
etimologico del termine, come capacità di patire – pati – e 
sopportare: «Dinanzi all’inevitabile bisognerà pure piegare il capo: 
la pazienza, Lei sa, lui insegnava che è virtù più grande della 
fortezza. Giovannino vive in Lei». 
Alla richiesta di Mariù di incontrare Pietrobono lui risponde: 
«Potrei venire forse per Pasqua a farle visitina; o è troppo tardi? Col 
pensiero e col desiderio ci vengo tutti i giorni». Nella sua successiva 
del 1 dicembre 1915 Maria scrive: «La sua cara lettera mi fa 
compagnia. Ma oh! Se potessi aver lei qui e man mano discutere su 
ciò che non mi persuade! A Pasqua è troppo tardi, pure se proprio 
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non c’è modo prima badi che ci conto». Poi nella stessa, rispetto a 
notizie di giovani e conoscenti caduti in guerra ― l’Italia era entrata 
in guerra da circa sette mesi ― scrive: 
 
Io non ne posso più con questa guerra! Ha visto il mio avvocato Venezian 
come ha finito? È caduto sul campo dell’onore e della gloria! A me pare che di 
queste parole si riempiano un po’ troppo la bocca e se ne rintronino anche più le 
orecchie. Ma di queste cose non azzardo a parlarne con nessuno. Sono una 
povera anima che comprende assai più il pianto delle madri, dei figlioletti, delle 
sorelle, che non i gridi di evviva evviva anche quando si muore. Spero presto di 
non aver altre cose di cui scriverle se non d’indole spirituale ed ideale: due 
astrazioni veramente concrete. Preghi per noi, preghi che possiamo ottenere 
d’essere uniti visibilmente, coscientemente in eterno. (D 71) 
 
Maria pare esprimere parere contrario all’entrata in guerra 
dell’Italia, opinione molto diffusa su più fronti sociali e politici. Le 
ragioni che adduce, più che di natura politica, sono strettamente 
umane, legate al «pianto delle madri, dei figlioletti, delle sorelle, 
che non i gridi di evviva evviva anche quando si muore». Rispetto a 
tali affermazioni è possibile addurre due considerazioni. La prima 
riguarda il livello di fiducia che a questa altezza Maria riponeva 
ancora nel padre scolopio, tanto da aprirsi in un tale giudizio e 
affermare «Ma di queste cose non azzardo a parlarne con nessuno». 
La cosa è rilevante poiché in pubblico, nella lunga vita che ancora 
l’aspettava di vivere, Maria era sempre molto accorta a non risultare 
troppo sbilanciata su posizioni nette sul fronte politico: per i suoi 
interessi culturali, legati alla promozione di commemorazioni del 
fratello, ma anche per influenze non strettamente “pascoliane” che 
di tale utilizzavano solo il nome, accomodando favori a protetti o 
conoscenti, spesse volte aveva bisogno di “scomodare il potere”, 
come abbiamo visto accadere proprio per mezzo dello stesso 
Pietrobono. In tal senso le era necessario mantenersi il più possibile 
neutra su posizioni ufficiali, visto che il potere è per sua stessa 
natura mutevole, e con esso, in ogni sua forma e colore, Maria 
voleva e doveva aver a che fare. In privato, in stretta confidenza, 
così non era, e con pochi fidati si lasciava sfuggire pareri più netti. 
In virtù di tali considerazioni è qui degno di nota che Pietrobono 
rientrasse tra questi. Almeno all’altezza del 1915. La seconda 
considerazione, rispetto al suo parere contrario alla guerra, 
riguarda le posizioni diverse che invece successivamente, per la 
Seconda Guerra Mondiale, avrebbe assunto: non rappresenta un 
segreto che Maria avesse sinceramente simpatizzato e abbracciato 
le idee del fascismo27; lo fece in privato e anche in pubblico, come 
                                                 
27 Maria manifestò nel corso della sua lunga vita un forte pragmatismo nel rivolgersi 
all’occorrenza a politici e uomini di potere in genere, che potevano tornargli utile. Del 
resto, più in piccolo, la cosa emerge anche dalla corrispondenza con Pietrobono. E non 




testimoniano missive e incontri pubblici, salvo poi, a guerra finita e 
fascismo ostracizzato, cercare di velare, per quanto possibile, tali 
contatti e simpatie. In quel caso però Pietrobono non avrebbe 
potuto rappresentare il giusto confidente visto che il padre scolopio 
era “privatamente” antifascista, come testimoniano lettere private 
con amici28, sebbene anch’egli contatti ufficiali con gli organi del 
Fascismo dovette averne, e molti, visto il ruolo di preside del 
prestigioso collegio Nazzareno e ancor più in quanto custode 
dell’Accademia dell’Arcadia, nomina di cui si vide investito 
dall’allora Ministero dell’Educazione nazionale, vigente il Fascismo, 
ruolo che rivestì dal 1940 al 1953. 
Il 23 dicembre 1915, prima delle imminenti festività natalizie, 
Pietrobono e Maria si scrivono reciprocamente. Per «farle tanti 
auguri per tutto ciò ch’ella desidera» è ciò che Maria augura allo 
scolopio; mentre quest’ultimo si dilunga per cercare di consolare 
l’animo di Maria in prossimità delle festività che, invece di sviare, 
aumentavano il dolore e il vuoto dell’assenza: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
Il Natale, lo so, Lei no lo aspetta più. Non ha più chi Le faceva fiorire attorno 
tutta la poesia di questa festa cristiana; e vorrebbe che il Natale non tornasse mai 
più. Ha ragione. Ma la vita è fatta così, cara sorella: e nessuno forse l’ha saputo 
più profondamente di Lui, che ora dorme in pace con le braccia incrociate, e La 
chiama ancora: Mariù! Ma Lei teme che egli non viva: il dubbio, che ha 
tormentato il Poeta, si è attaccato un poco anche al petto della sua Musa. Potessi 
ridonarle la fede nella immortalità; o, per dir meglio, non ridonargliela, che Lei 
l’ha ancora, ma confermargliela, tradurla in certezza. È possibile? Da secoli e 
secoli la mente umana si affatica attorno al formidabile problema, e non ha 
ancora trovato, che io sappia, una risposta che appaghi tutti. Come potrei trovarla 
io? Tuttavia io dico: se nulla muore, nulla si distrugge, perché ammettere si 
distrugga lo spirito nostro, che poi è la forza più grande e più vera che si conosca? 
Ma io non voglio affliggerla, naturalmente, ripetendole domande e risposte che sa 
a memoria. Ne discorreremo a Pasqua, quando verrò a risalutare la casa, che un 
tempo mi albergò per tre giorni, rimasti tra i più cari della mia vita, la casa, allora 
allietata dal gorgheggio dell’usignuolo che vi aveva fatto il nido, e che ora parla 
bensì di lui, lo ricorda presente, lo sogna, ma non lo vede e non lo ode più. 
                                                                                                                         
chiedere appoggi e consensi alle iniziative intraprese. Incontrò più volte Mussolini e suoi 
ministri, sempre per ragioni di natura personale. Nella corrispondenza, per esempio, 
riportata nel volume a cura di CECCONI, Maria Pascoli, gli Scolopi e Mussolini nelle lettere 
a padre Domenico Mosetti, cit., emerge in sostanza una certa adesione al regime, forse più 
che al fascismo della prima fase, ma non mancano nemmeno motivi di biasimo quando 
sentiva di non esser considerata come desiderava rispetto a ciò che chiedeva. Caduto il 
regime in parte cercò di oscurare gli intensi rapporti e la sostanziale adesione avuta per 
Mussolini e il regime. 
28 Nella corrispondenza con padre Ermenegildo Pistelli, grande amico del Pietrobono, 
riportata in parte nel volume di ALDO VALLONE, Luigi Pietrobono; con appendice di lettere 
inedite, Torino, SEI, 1961, è possibile conoscere il travagliato rapporto del Pietrobono con 
il fascismo. Se pubblicamente non poté mostrarsi ostile, in privato lasciava sfogo al 
proprio dissenso, specie in seguito al delitto Matteotti. Di opposta visione quella del 




Quantunque, non accade a lui quel che al Papa della “Porta Santa”? Mormora 
fievole e il mondo l’ode_ Ma la sorella non è contenta di questo che è santo, per 
altri, e che per lei è poco, molto poco. Rivederlo, risentire la sua voce, 
riabbracciarlo, rivivere con lui e non staccarsene mai più! Non nella forma 
terrena, ma concepisco benissimo che in altra forma questo pure possa accadere. 
Crediamo e preghiamo. Il regno di Dio avrà pur da venire. Di questi tempi, per 
dir così, ci vuole una gran fede. Meglio lei che la ragione. La ragione ha gittato gli 
uomini a sbranarsi gli uni gli altri, e in nome della civiltà tedesca o della civiltà 
latina! Civiltà, capisce? 
 
Al termine della lettera Pietrobono si richiama forse a un breve e 
celato commento su quanto infiammava l’Europa: la guerra. E 
afferma: «Di questi tempi, per dir così, ci vuole una gran fede. 
Meglio lei che la ragione. La ragione ha gittato gli uomini a 
sbranarsi gli uni gli altri, e in nome della civiltà tedesca o della 
civiltà latina! Civiltà, capisce?». 
Al 23 dicembre 1915 si fermano le lettere che la Ducci riporta. Ma 
nel saggio citato del Vannucci, Pascoli la sua Mariù e il suo 
“Gigibono”, sono presenti stralci tratti da lettere inedite di Mariù a 
Pietrobono, alcune delle quali presenti anche nel volume della 
Ducci, lettere che Vannucci afferma di possedere e conservare lui 
stesso ma delle quali non ci sono giunte ulteriori informazioni29. Da 
questo articolo, unitamente a un altro dello stesso autore, Mariù 
D’Annunzio e Mussolini, apparso su “Nuova Antologia”, è possibile 
ricostruire sezioni importanti del carteggio tra i due; pur non 
avendole a disposizione per intero, molti dei passi riportati sono di 
fondamentale rilievo, specie per la ricostruzione del loro dibattito e 
rapporto personale, ma ancor più per le indicazioni poetiche fornite 
da Maria al padre scolopio in funzione del commento pascoliano 
che stava preparando.  
La prima lettera del nuovo anno scritta da Pietrobono è datata 17 
gennaio 1916 e in essa si legge: 
 
Io vivo quasi continuamente con lo spirito di Giovannino e quindi con Lei, 
tanto che gli amici mi dicono per ischerzo che son malato di pascolite acuta. 
Mercoledì prossimo, alla sala della Biblioteca femminile di Roma, a piazza 
Nicosia, parlerò delle Poesie d’amore del mio grande fratello; e il 26, il mercoledì 
dopo, della poesia del mistero. Leggerò cioè e commenterò alcuni canti di lui, 
mettendo tutto l’impegno perché li intendano, li sentano e li amino, come molti 
già fanno. Le sarei grato se mi sapesse dire chi è la giovinetta a cui è indirizzata la 
poesia, che ha per titolo: Per sempre. Quanto alla tessitrice, so che si allude a una 
Erminia Cagnacci, morta di tisi a 20 anni. Così almeno ho letto in più luoghi, e 
anche nel libro del Bulferetti. In qual anno Giovannino torno a San Mauro? 
                                                 
29 Nell’articolo in questione, a p.113, Vannucci afferma, rispetto a una citazione del 6 
febbraio 1912, che Maria «scriveva in quella che è la prima delle lettere e cartoline 
conservate e lette da me» e in VANNUCCI, Mariù D’Annunzio e Mussolini, “Nuova 
Antologia”, settembre 1955, scrive, a proposito di un’altra epistola di Maria a Pietrobono 




L’impegno di Pietrobono nell’attività di promozione dell’opera 
pascoliana appare prioritario, tanto da arrivare ad asserire che gli 
amici lo vorrebbero scherzosamente affetto da «pascolite acuta».   
Pietrobono poi informa Maria degli impegni di letture pubbliche 
che aveva in conto di tenere su poesie di Pascoli per le quali chiede 
anche numi alla sorella riguardo a dubbi interpretativi, così da 
affermare: 
 
Vede che anche io metto a profitto il bene che mi vuole. Io a Lei ne voglio 
tanto; e però non si stanchi mai di ricorrere a me tutte le volte che posso esserle 
buono a qualcosa. Anzi, invece di chiederlo come piacere, mi scriva: faccia… 
questo e questo. Sarò felice di obbedirle. 
 
Appare in tutta evidenza quanto per Pietrobono risultare utile a 
Maria per commissioni e uffici su Roma fosse importante; lo era per 
ragioni di prestigio personale e lo era ancor più per cercare di tener 
vivo il contatto con la sorella del poeta, così da attingere 
informazioni e accesso diretto alle carte pascoliane da lei custodite 
a Castelvecchio.  
A questa lettera Maria risponde in data 18 gennaio 1916; di essa 
abbiamo testimonianza solo per alcuni stralci riportati nell’articolo 
sopra citato di Vannucci, che risultano però ricche di informazioni 
rispetto a chiavi interpretative fornite circa due poesie in 
particolare, appartenenti a quelle che Pietrobono definisce «Poesie 
d’amore del mio grande fratello»: La tessitrice e Per sempre. 
 
La poesia d’amore nell’opera di Giovannino, intendo d’amore personale, non 
si trova. Egli non ne scriveva per principio. Diceva che la poesia d’amore è troppo 
facile e si può fare anche di fantasia senza sentirla affatto, anzi molto spesso i 
poeti che l’hanno fatta hanno avuto di mira un ideale della loro mente; solo poche 
volte questo ideale era incarnato. Diceva anche che della donna amata si è gelosi, 
e come si custodisce solo per sé, così non si ama rivelarne i pregi; quindi egli non 
era nemmeno ammiratore di chi canta la fidanzata o la moglie.  
 
Maria, come prima cosa, precisa che il concetto stesso di poesia 
d’amore non apparterrebbe affatto all’opera di Giovannino, quanto 
meno nella sua valenza più strettamente personale. Poiché, a suo 
dire, il poeta riteneva che la poesia amorosa fosse troppo facile, o di 
pura «fantasia senza sentirla affatto, anzi molto spesso i poeti che 
l’hanno fatta hanno avuto di mira un ideale della loro mente». E 
inoltre, la donna amata, per il poeta, avrebbe dovuto essere 
preservata come bene prezioso e segreto di cui esser gelosi; non 
esporla alla curiosità di lettori atti a disvelarne pregi e intimità. 
Questo pensiero, di certo basato su cognizione derivante dal 
contatto strettissimo e costante con Giovanni, Maria potrebbe 
averlo, almeno in parte, assunto anche da una sorta di gelosia 
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sororale che la spingeva ad attenuare, se non a fugare, la qualifica di 
“amorosa” ad alcune delle poesie del Pascoli30. 
 Quanto all’identità che si celerebbe dietro la figura de La 
tessitrice, sulla quale Pietrobono le aveva scritto «so che si allude a 
una Erminia Cagnacci, morta di tisi a 20 anni. Così almeno ho letto 
in più luoghi, e anche nel libro del Bulferetti» Maria smentisce e 
risponde: 
 
La tessitrice è stato detto e scritto che miri a una certa Erminia Tognacci, ma 
la notizia è stata messa fuori, credo, dai parenti di lei per la semplice ragione 
ch’era una tessitrice e che morì giovane. Ma tante erano le tessitrici che facevano 
posto a Giovannino sulla panchetta quand’era ragazzo che godeva nel veder 
tessere! Egli, quando fece la breve poesia, mi disse: ― vedrai quanto si cercherà 
chi sia questa tessitrice, ma io non ho nessuna ragazza in particolar modo nel 
pensiero. ― prevedeva che avrebbero pensato a quella perché morta. Ma se per 
quella avesse avuto della simpatia amorosa, la poesia l’avrebbe intitolata a lei. Io 
poi non so nemmeno in che tempo questa Erminia sia vissuta. Inoltre le dirò che 
Giovannino, democratico in tutto, in amore era aristocratico. Gli piaceva la donna 
fine, capace però di attenere a casa, non troppo colta, nemmeno ignorante però, 
qualche cosa come certe signorine nobili cadute in miseria. Questo lo diceva lui. 
 
La volontà di Maria è consegnare i versi dal tono più 
spiccatamente amoroso del suo Giovannino all’idealità, alla 
vaghezza priva di identità; e per questo cita anche ciò che di diretto 
in tal senso le avrebbe detto il fratello, quasi divertito 
nell’immaginare le tante possibili illazioni sull’identità di tale 
giovane. Sembra però cadere in contraddizione quando afferma da 
un lato «prevedeva che avrebbero pensato a quella perché morta. 
Ma se per quella avesse avuto della simpatia amorosa, la poesia 
l’avrebbe intitolata a lei» salvo poi dire della stessa prima «la 
notizia è stata messa fuori, credo, dai parenti di lei per la semplice 
ragione ch’era una tessitrice e che morì giovane» poi «Io poi non so 
nemmeno in che tempo questa Erminia sia vissuta». Alla luce di 
queste indicazioni fornite da Mariù, Pietrobono, quando scriverà 
l’introduzione a La tessitrice, che verrà accolta nella sua edizione 
antologica delle Poesie, scriverà «Pare che il P. si fosse, ancora 
giovinetto, innamorato di una fanciulla, di cui qualcuno, non si sa 
                                                 
30 In tal senso e più in generale molto è stato scritto, anche in chiave psicanalitica, 
rispetto al rapporto a tratti morboso e di gelosia di Maria verso il fratello Giovanni. Si 
consulti tra gli altri i più recenti: CECCONI, Maria Pascoli, gli Scolopi e Mussolini nelle 
lettere a padre Domenico Mosetti (1927-1950), cit.; SARA MOSCARDINI, PIETRO PAOLO 
ANGELINI, Maria Pascoli. La Signorina di Castelvecchio, Lucca, Maria Pacini Fazzi 
Editore, 2014; DUCCI, Pascoli Familiare. cit.; MARIA SANTINI Candida soror: tutto il 
racconto della vita di Mariù Pascoli la più adorata sorella del poeta della Cavalla storna, 
Milano, Simonelli, 2005; VITTORINO ANDREOLI, I segreti di casa Pascoli. Il poeta e lo 
psichiatra, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006. Tra i meno recenti SIRO CHIMENZ, 
Nuovi studi su Giovanni Pascoli, Ausonia, Roma 1954; PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli 
Scolopi con molte lettere inedite del Pascoli e al Pascoli, Roma, Angelo Signorelli, 1950; 
CESARE BIONDI, Fratello e sorella. Memorie Pascoliane, Barga, 1925. 
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su quali indizi, fa anche il nome». Non fuga l’idea di un possibile 
innamoramento, ma tende a smentirne la sua identificazione 
screditando con un breve inciso ― non si sa su quali indizi ― chi, 
senza farne i nomi, l’aveva sostenuta. Degno di nota è, infine, il 
“ritratto” che Maria stila della donna ideale per Giovannino: «fine, 
capace però di attenere a casa, non troppo colta, nemmeno 
ignorante però», ovvero il suo perfetto riflesso. 
Della poesia Per sempre scrive invece: 
 
Per sempre poi, mi crederà? È una poesia sognata di notte; proprio un sogno 
coi versi e tutto. I versi nel sogno non erano perfetti; li perfezionò da desto 
lasciando però nell’ultima parte intatto quel sapore vago e strano di sogno. 
Questo ragionamento della bimba che dal voler bene per sempre, passa a dire che 
per sempre vuol dire morire, è proprio come avviene in sogno, che si va di palo in 
frasca e non ci accorgiamo di nessuna stranezza. Io non so se la poesia perda di 
pregio sapendosi la sua origine. Posso dirle che Giovannino non amava troppo 
che si conoscessero le fonti delle sue ispirazioni perché a volte da cose umili e 
anche volgari egli ricavava immagini sublimi di poesia. Egli puliva, toglieva tutte 
le scorie, liberava un piccolo brillantino da un mucchio d’immondezza e ce lo 
presentava.  
 
Di Per sempre Maria rivelerebbe un’origine del tutto onirica, cioè 
disvelata dal sogno nella sua completezza; Pascoli da desto si 
sarebbe limitato a riprodurre, rifinendo e perfezionandone i versi, 
senza nulla togliere o aggiungere. Quindi per Maria non si 
tratterebbe né di un amore reale disilluso e nemmeno di un amore 
immaginario, ideale; bensì una pura rivelazione onirica priva di 
reminiscenze o riecheggiamenti. Poi esprime un dubbio 
sull’opportunità di rivelare ai lettori tali fonti d’ispirazione che, 
anche a detta di Giovanni, era meglio lasciare oscure «perché a 
volte da cose umili e anche volgari egli ricavava immagini sublimi di 
poesia». Un’indicazione più squisitamente letteraria viene dal 
metodo di scrittura di Pascoli, dedito al lavoro di cesello e limatura 
per far emergere dal grezzo della materia concreta il diamante della 
poesia: «Egli puliva, toglieva tutte le scorie, liberava un piccolo 
brillantino da un mucchio d’immondezza e ce lo presentava». 
La lettera successiva di Pietrobono risale al mese seguente, 18 
febbraio 1916, e per questo si scusa con Maria visto il lungo tempo 
intercorso prima che tornasse a scriverle; adduce come motivazione 
i molti impegni, molti dei quali legati all’opera di diffusione, 
promozione e interpretazione di versi del Pascoli, a cui si dedicava 
con grande disposizione di energie e di tempo. Lo faceva in incontri 
pubblici, come conferenze a cui era invitato in quanto estimatore 
della prim’ora del poeta romagnolo oltre che, poi, suo sodale a 
partire dal 1897. Molti erano anche gli incontri privati, a casa di 
influenti signore della Roma che detenevano potere e cultura; tra 
tali nomi appare anche quello della Duse, che a detta di Pietrobono 
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«si esaltava sempre di più e non si stancava mai di ascoltare, e 
voleva che io andassi in giro per l’Italia a leggere il Pascoli»: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
non mi rimproveri, perché non le scrivo da un mese. Se mi vedesse qui, 
assediato da mille piccole faccende, le quali mi fanno perdere, inutilmente, ore, 
giorni e anni, quegli anni che ormai non vengono più, ma vanno, Lei capirebbe 
come non abbia trovato, in un mese intero, un momento solo per raccogliermi e 
scrivere alla dolce sorella del mio dolcissimo poeta; e mi perdonerebbe. Aggiunga 
che, dopo le due conferenze su Giovannino qui in Roma, alle quali assisteva tra 
gli altri la Duse, che una settimana appresso in casa di una signora, sua e mia 
conoscente, volle riudirmi (lessi per due ore di seguito dai Canti di Castelvecchio 
e dai Primi Poemetti, e la Duse si esaltava sempre di più e non si stancava mai di 
ascoltare, e voleva che io andassi in giro per l’Italia a leggere il Pascoli, perché 
tutti specie in questo periodo hanno bisogno di sentirne la voce). 
 
Pietrobono poi ringrazia Maria per averlo illuminato circa 
l’interpretazione e comprensione di due poesie d’amore, come lui le 
aveva definite, specie per quella intitolata Per sempre, sulla quale, 
come sopra analizzato, aveva ricevuto rilevanti indicazioni da parte 
della sorella del poeta: 
 
Ma questo non toglie che debba ringraziarla, e vivamente, delle notizie 
fornitemi nell’ultima sua sulle poesie d’amore di Giovannino. Le chiamai così per 
solleticare un poco la curiosità del pubblico; ma dissi subito che, salvo qualche 
raro accenno, canti d’amore nel senso ordinario della parola Egli non ne ha mai 
scritti. Mi guardai bene però dal rivelare l’origine della poesia Per sempre, non 
perché questa ci potesse perdere, ma per non destar sospetti sulla sincerità de’ 
versi di Lui.  
 
Indicativa è l’affermazione di Pietrobono circa la sincerità 
dell’ispirazione poetica che alle volte, se rivelata, toglierebbe aura e 
immaginazione a versi di così profondo e dolce respiro. Ma rimanda 
una più approfondita discussione su questo e altri temi alla sua 
prossima visita a Castelvecchio per le festività pasquali. In 
quell’occasione si ripromette, inoltre, di confrontarsi sui così detti 
Canti del Ritorno31, a proposito dei quali Maria aveva parlato nella 
medesima lettera di un «ritorno in immaginazione, un sogno da 
desto». Pietrobono non la pensava allo stesso modo e lo accenna in 
lettera a Mariù: 
 
Su questo e su altri argomenti ragioneremo con più agio a Pasqua, quando 
verrò a Castelvecchio. Allora, rileggendo insieme i Canti del Ritorno, le mostrerò 
che da essi non si può, e non si deve, argomentare ch’è stato in ritorno solo in 
imaginazione. Chi legge crede, e deve credere, a un ritorno reale. Ma per lettera si 
ragiona male e difficilmente ci s’intende bene, su certi argomenti. 
Non le dico il piacere che mi fece, sapendo che Lei sta scrivendo dei ricordi di 
Lui. Benissimo! Non li può scrivere che Lei; Lei sola può far la luce e screditare 
                                                 
31 Fa riferimento alla sezione Il Ritorno a San Mauro dei Canti di Castelvecchio. 
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così libri come quello del Bulferetti, che chi lo avrebbe sospettato fosse un 
cumulo di bugie? Non oso offrirle l’opera mia per riguardare e riordinare il suo 
manoscritto, perché non voglio peccar di superbia; ma se Ella crede che io non 
manchi di quel cuore e di quella pazienza e, sopra tutto, di quella capacità che si 
richiede, eccomi pronto a’ Suoi cenni. 
La parola mazzocchio ha tanti significati diversi. Mi vuol dire quale è quello da 
dare al mazzocchio, che scortava Paolo Uccello? Le rimanderò presto le bozze 
dell’Eremita, che in un punto non mi riesce di decifrare. 
 
«Chi legge crede, e deve credere, a un ritorno reale»: su questo 
Pietrobono si mostra netto nel ritenere e far ritenere ai lettori che 
Pascoli parlasse, nell’intera sezione di poesie dedicate alla 
Romagna, di un ritorno fisico, reale, non solo sognato 32 , 
contrariamente a quanto sostenuto da Maria che nutriva, com’è 
noto, verso San Mauro e i suoi abitanti un astio legato alle pretese 
del comune di ottenere la salma del poeta e rendere il paese il 
vessillo della poetica pascoliana.  
Accenna con tono negativo, al volume del Bulferetti, Giovanni 
Pascoli: l’uomo, il maestro, il poeta del quale aveva già chiesto 
informazioni a Maria nella sua lettera del 21 luglio 1912 e sul quale 
Maria, evidentemente, aveva espresso parere avverso rispetto a 
informazioni erronee o menzognere. 
 Il religioso chiede poi notizie circa le memorie di Pascoli che 
Maria aveva intrapreso a scrivere33, lavoro dalla lunga e travagliata 
gestazione che avrebbe visto la luce solo nel 1961 dal titolo Lungo la 
vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da Augusto 
Vicinelli perché l’opera potesse esser conclusa e pubblicata. Per 
questa monumentale opera Pietrobono manifesta, seppur celata da 
una dichiarazione di inadeguatezza, tutta la sua disponibilità per 
                                                 
32 Un ritorno reale di Pascoli avvenne, nel periodo in cui molte delle poesie furono 
scritte, ovvero in occasione delle nozze Tosi-Briolini, nel 1897 quando sul “Marzocco” 
vennero pubblicate Le rane, La messa e La tessitrice. Il poeta ritornò in quel periodo 
effettivamente in Romagna, ospite della sorella Ida e in quella stessa occasione di recò 
anche a San Mauro, il 2 maggio 1897; da quella visita trasse una così viva sensazione da 
volerla attestare in una lettera ad amici «concittadini di San Mauro»: «O cari fratelli, io mi 
trovo gli occhi ancora bagnati delle lacrime di quel giorno, di quel 2 maggio 
indimenticabile! Vi rivedo, vi risento; e rivedo la casetta dove sono nato e risento il dolce 
invito che veniva da morti e da vivi, dove rimangono e riposano quelli che ho amati». 
Dunque seppure il motivo di fondo da cui parte l’intera sezione è l’immaginazione di un 
ritorno vagheggiato a San Mauro, la suggestione reale è anch’essa, almeno in parte, fonte 
vissuta e liricizzata. 
33 L’informazione che Maria si accingeva a scrivere le memorie di Giovanni Pascoli 
l’aveva avuta proprio dalla diretta interessata nella medesima lettera del 18 gennaio 1916 
riportata nel volume citato di Vannucci: «Io sto scrivendo dei ricordi in cui raccolgo tante 
lettere di Giovannino. Dico ricordi, ma è uno sguardo a tutta la sua vita per chiarire a 
volte, a volte per rettificare tante cose inesatte dette sul conto suo. Non so se riuscirò a 
niente; ma se riducessi qualcosa avrei bisogno di un cuore d’oro e d’una pazienza di santo 
che mi guardasse tutto il manoscritto voluminoso e rattoppato per correggerlo, dargli un 
po’ di stile, togliere il di più sì nel mio scritto, sì nelle lettere riportate, modificare, ecc. ecc. 
Lo troverò questo cuor d’oro con tanta pazienza? E anche un po’ di tempo?» (VANNUCCI, 
Attraverso la cultura, cit., p. 128). 
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coadiuvarla nel lavoro di correzione e revisione delle bozze: «Non 
oso offrirle l’opera mia per riguardare e riordinare il suo 
manoscritto, perché non voglio peccar di superbia; ma se Ella crede 
che io non manchi di quel cuore e di quella pazienza e, sopra tutto, 
di quella capacità che si richiede, eccomi pronto a’ Suoi cenni». 
Forse la volontà di Maria fu effettivamente quella di cercare di 
ottenere una mano da Pietrobono nel lavoro di correzione e 
revisione; e ciò indicherebbe quanto, in questa fase, i rapporti tra i 
due, anche in termini strettamente letterari, fossero di grandissima 
vicinanza e collaborazione34; rapporto che però, come testimoniato 
dal carteggio, andrà in parte diradando, in parte incrinandosi.  
Infine continua a chiedere informazioni riguardo alla corretta 
valenza da dare al termine mazzocchio, che scortava Paolo Uccello, 
come già aveva fatto nelle lettere del 13 e 28 ottobre 1912. 
Il contatto successivo di cui abbiamo documentazione è una 
brave cartolina illustrata spedita da Pietrobono il 13 marzo 1916 
nella quale egli chiede a Maria: «Perché non mi scrive più? Penso 
che domani si discute in Cassazione la causa Sua e di Giovannino35, 
e Le mando un augurio. Sempre con lo stesso affetto Suo 
devotissimo L. Pietrobono». Non ci è giunta testimonianza di una 
risposta da parte di Maria a questa cartolina. A riscrivere pare 
essere nuovamente Pietrobono in una lunga lettera da Elena 
(Caserta) datata 29 agosto 1916. L’epistola è pregna di informazioni 
riguardo al commento alle Poesie del Pascoli: informa Maria che 
prosegue di buona lena e che del volume avrebbe ricevuto una 
bozza su cui apporre ogni suo dubbio, correzione o variazione. 
Pietrobono riferisce di aver stabilito, in accordo con lo Zanichelli, 
editore comune a entrambi a quest’altezza, che una copia delle 
bozze sarebbe stata inoltrata anche al Pistelli che avrebbe fatto 
anch’egli quanto richiesto a Maria; solo dopo aver ricevuto indietro 
tali volumi annotati Pietrobono avrebbe proseguito con la 
sistemazione e pubblicazione dell’opera. Emerge la volontà di 
Pietrobono di rendere Maria il più possibile partecipe e 
direttamente attiva nel metter mano a quanto lo scolopio stava 
pubblicando, a tal punto da scrivere: «Lei farà liberamente come se 
si trattasse e come veramente vorrei che fosse, di cosa sua. Lo stesso 
siamo intesi farà il Pistelli». Se ne può evincere che il commento si 
allestisse, almeno in questa fase, quasi come un lavoro a tre, vista la 
viva e partecipatissima collaborazione auspicata e richiesta in 
primis a Maria, ma poi anche al padre Ermenegildo Pistelli, suo 
amico e amico dei Pascoli, sebbene non mancarono tra loro alcuni 
                                                 
34 Come del resto era avvenuto anche per Limpido Rivo, della cui stretta collaborazione 
si è analizzato e commentato da quanto emerso nel carteggio. 
35 Sulla causa in questione si veda la successiva lettera di Pietrobono 29 settembre 
1916 e il suo relativo commento. 
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elementi di scontro. Non si dimentichi che l’amicizia dei due 
religiosi con i fratelli Pascoli era stata sancita proprio dalla loro 
comune visita a Castelvecchio nel settembre 1900. Si riporta in 
forma pressoché integrale la lettera di cui si è sopra sintetizzato il 
contenuto, vista la sua densità e pertinenza letteraria:  
 
“Maria, dolce sorella,” 
non le scrivo da tanto; forse perché non pensi a Lei?_ Sa che questo è 
impossibile. Dal 19 luglio che son qui, in riva al mare di Gaeta in cerca di pace e 
di riposo, tutte le mattine, e spesso anche il giorno, non ho fatto che lavorare 
intorno al commento di quelle poesie di “Giovannino”, che Lei sa. Col pensiero 
dunque son venuto a parlarle e a trattenermi con Lei parecchie ore al giorno; 
perché, è possibile pensare a “Giovannino”, leggere le sue poesie, meditare sulla 
sua vita, risentire il suo cuore, e non ricordarsi nello stesso tempo di Lei? E così, 
lavorando assiduamente, son arrivato un pezzo avanti, sì che si può anche metter 
mano alla stampa. Per fortuna, andato a Roma per due giorni soli, ho avuto il 
piacere di parlare con il Comm. Zanichelli, e di prender con lui gli ultimi accordi. 
Quanto prima io spedirò a lui un certo numero delle poesie commentate, e lui ne 
farà tre copie; una la manderà a Lei, una al Pistelli e l’altra a me. Lei le vedrà, e 
dovunque trova osservazioni da fare, sbagli da correggere o inesattezza, Lei farà 
liberamente come se si trattasse e come veramente vorrei che fosse, di cosa sua. 
Lo stesso siamo intesi farà il Pistelli; e tutti e due, appena lette e corrette quelle 
bozze, avranno la bontà e la premura di spedirle a me, perché io possa tagliare, 
correggere, aggiungere o variare dovunque il bisogno lo richieda, e rispedire il 
tutto allo stampatore. A ogni poesia, Lei vedrà, ho premesso un argomento, ossia 
un riassunto del contenuto del carme, come Lui ha fatto nella Lyra (Dio volesse 
avessi saputo imitarlo!), e una breve notizia sul metro. Capisco che per dare 
notizie sui metri delle odi e degl’inni, avrei dovuto fare uno studio accurato della 
metrica classica e mostrare come egli ha inteso di poterla riprodurre in italiano; 
ma confesso che a ciò mi manca il tempo e la capacità, se nelle bozze di Lui si 
trovasse segnata l’indicazione o lo schema del metro e Lei potesse e volesse volta 
per volta comunicarmela, io ne sarei lietissimo e lo direi, naturalmente, nella 
prefazione; ma se Lei non può, i lettori si contenteranno per ora di quel che si 
può dire, trattando l’argomento dal punto di vista del verso e della metrica 
italiana. Alla fine vengono le note, moltissime delle quali, se non tutte, saranno 
perfettamente inutili per molti lettori, ma non per il più gran numero. A lei anzi 
farà ira veder trattati in brutta prosa que’ versi divini, in cui Egli espresse l’anima 
Sua; ma creda che non è un poeta, a intendere il quale basti una o magari due 
letture. Mi auguro di rendergli questo servigio, di mostrare cioè che, quando lo 
chiamano oscuro, l’oscurità è nel lettore, e non del poeta, che è solo profondo. 
E Lei, a che punto è con i Suoi ricordi? Si rammenti di quel che Le scrissi: i 
miei occhi sono a sua disposizione tutte le volte che li vuole. Continui, non si lasci 
assalire da pentimenti, non analizzi troppo quello che ha scritto. È un lavoro che 
sarà accolto da tutti con immenso piacere. Lei sola è degna di parlare di Lui, 
perché Lei sola è in grado di parlare degnamente. 
 
Pietrobono chiede suggerimenti in merito ad aspetti metrici delle 
liriche per le quali, confessa, «avrei dovuto fare uno studio accurato 
della metrica classica e mostrare come egli ha inteso di poterla 
riprodurre in italiano; ma confesso che a ciò mi manca il tempo e la 
capacità». Indicazione degna di nota perché rivela quanto 
Pietrobono avesse cognizione della derivazione strettamente 
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classica della versificazione del Pascoli, poeta dotto e assai erudito, 
specie nelle lettere antiche, e non nasconde il proprio senso di 
inadeguatezza a riguardo. Non è però da sottovalutare la volontà del 
religioso di risultare non elitario, nemmeno semplice o superficiale, 
tutt’altro. Il commento non era pensato, insomma, per soli scopi 
eruditi, e questo si evince anche dalla precisazione: 
 
Alla fine vengono le note, moltissime delle quali, se non tutte, saranno 
perfettamente inutili per molti lettori, ma non per il più gran numero. […] ma 
creda che non è un poeta, a intendere il quale basti una o magari due letture. Mi 
auguro di rendergli questo servigio, di mostrare cioè che, quando lo chiamano 
oscuro, l’oscurità è nel lettore, e non del poeta, che è solo profondo.  
 
Appare una vera dichiarazione d’intenti: rendere chiaro e 
limpido ciò che per sua profondità e grandezza rischiava di risultare 
ai più oscuro. 
Dal citato contributo di Vannucci veniamo a conoscenza della 
risposta di Maria a tale lettera, datata 3 settembre 1916; di essa però 
è riportato un solo breve estratto: «Ho piacere, molto piacere che il 
suo lavoro sia a buon punto… Sono sicura che riuscirà un lavoro 
pieno di grazia, di genialità e d’amore, quale non ha certamente il 
Carducci con gli infiniti adoratori che sembra che abbia ancora». 
Il 29 settembre 1916 Pietrobono torna a scrivere alla sorella del 
poeta dicendole: 
 
grazie infinite della sua buona lettera. Potrei spedire fin d’ora parecchie poesie 
al Comm. Zanichelli, perché cominciasse la stampa; ma non lo faccio prima che 
Lei abbia risposto a questa mia. Ho parecchie cosette da domandarle, e che è 
meglio sapere avanti, anziché dopo la prima bozza. Se può, mi aiuti. 
 
Quindi continua a porre quesiti su dilemmi interpretativi a colei 
che riteneva fonte unica e certa dei più intimi segreti di 
Giovannino: 
 
In Valentino si allude a un uccello, venuto dal mare, che salta sul ciliegio e non 
sa etc. Mi vuol dire di quale uccelletto propriamente si tratti? Ho chiesto lume a 
due insegnanti di storia naturale, e non mi hanno saputo rispondere. Tra le prime 
poesie che manderei ci sono Cane notturno, La sfogliatura, Viatico, Il mendico, 
Passeri a sera, La Voce, La mia sera, Maria, Addio!, La cavalla storna, Le rane, La 
tessitrice e qualche altra. Ora Ella dovrebbe essere così gentile da vedere se tra gli 
appunti di Lui ci siano indicati i metri. Anzi, per far meglio, Le trascrivo in un 
foglio a parte l’elenco delle poesie scelte, limitandomi a quelle che per il metro 
possono richiedere una illustrazione speciale, e lasciando da parte i poemetti in 
terza rima e le altre che hanno metri italiani già noti; perché, quando ha un po’ di 
tempo, Lei trascriva dalle Sue carte quel che mi può servire, specialmente per il 
metro. Capisco che per Lei sarà una bella seccatura; ma non dobbiamo lavorare 
insieme per Lui? 
 
Di tali quesiti non abbiamo la risposta, che pure Maria 
probabilmente fornì a Pietrobono; l’unico elemento in nostro 
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possesso è quanto egli riporta nelle note: per il verso della poesia 
Valentino «come l’uccello venuto dal mare», sul quale il padre 
scolopio aveva interpellato Maria, alla nota di riferimento scrive: 
«Ma seguitando a guardarlo, trova che più propriamente somiglia a 
un uccello migratore, probabilmente a uno stornello, che ha piume 
nere con riflessi violetti e verdini, ed è vivace e garrulo» (LP 29). 
L’uccello lo identifica probabilmente con uno stornello, ma 
nell’avverbio possiamo forse intravedere un dubbio rimasto 
irrisolto, o per mancata risposta o per insoluta questione anche da 
parte della sorella del poeta. Nella lettera precedentemente scritta 
da Maria, di cui non conosciamo né la data né il testo, la signorina 
di Castelvecchio chiese con ogni probabilità notizie a Pietrobono 
circa il Pistelli che, da ciò che se ne può dedurre, aveva smesso di 
scriverle. Lo scolopio risponde: 
 
Ho veduto il Pistelli, di passaggio per Roma, e gli ho chiesto perché non Le 
avesse più scritto. È stato, ed è tuttavia, malato. Al primo vederlo, Le dirò, mi fece 
una penosa impressione. Ma speriamo si riabbia. Le scriverà, se ancora non l’ha 
fatto, da S. Croce del Sannio, dove è andato a stare qualche giorno con il suo 
collega e maestro, Prof. Vitelli. Della Corcos so che è sempre profondamente 
afflitta, lei e tutta la famiglia. È un dolore che li ha abbattuti tutti. 
 
Il Pistelli dunque si sarebbe ammalato, motivo del suo silenzio. 
Un’ulteriore notizia la dà della signora Emma Corcos, amica del 
Pascoli alla quale il poeta dedicherà alcune delle sue poesie36. Nella 
precedente lettera del 18 febbraio 1916 Pietrobono aveva informato 
Maria che «il Pimpi, il figliuolo più giovane della Corcos, è al fronte, 
malato gravissimamente di meningite». Ora parla del dolore della 
Corcos «sempre profondamente afflitta» dopo l’avvenuta morte del 
figlio al fronte il 3 aprile di quello stesso anno. 
 
Della sentenza del tribunale parlai coll’On. Rosadi, che era inquieto e 
dolentissimo, tanto da uscire in parole tutt’altro che rispettose verso il 
Presidente. Parlai anche con il Relatore, e gli dissi pari pari che avevano emanata 
una sentenza indegna. Mi rispose che lo sbaglio era stato del Venezian, e che, 
impostata la causa a quel modo, a loro non era possibile decidere altrimenti. 
Avrebbero, diceva, limitata la libertà di stampa. Se invece si fosse chiesta, sia 
pure una lira per risarcimento, la sentenza sarebbe stata tutta favorevole. Ma 
guai, cara Maria, chi ha che fare con i tribunali. Invecchiando dell’altro, io finirò 
col perdere ogni fiducia nella giustizia degli uomini. Il Pistelli avrebbe consigliato 
a pubblicare le due sentenze, con qualche nota di schiarimento. Io non le 
conosco; ma mi assicurava che la prima è veramente bella. Del resto, a chi l’On. 
                                                 
36 Emma Corcos. moglie del pittore Vittorio Matteo Corcos, conobbe Giovanni Pascoli 
a una conferenza in cui il poeta, allora emergente, leggeva e presentava alcune delle sue 
poesie. La signora Corcos gli si avvicinò dicendosi felicemente colpita dalle liriche del 
poeta. I due non si incontrarono mai più ma intrattennero una fitta corrispondenza dal 
1897 alla morte del poeta che la chiamava la «Gentile Ignota». A lei dedicò una delle sue 
più note poesie, L’ora di Barga. Cfr. a riguardo PASCOLI, Lettere alla gentile ignota. a c. di 
CLAUDIO MARABINI, MILANO, RIZZOLI, 1972. 
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Morandi avrà dato a credere di aver ragione?_ Ai gonzi, a chi non ha letto, a chi 
non sa. Ma ci sono le spese!- Purtroppo. E io ne soffro con Lei, mia buona sorella. 
Ma Lei elevi l’anima Sua sempre nel pensiero di Lui.  
 
Questa lunga sezione della lettera riguarda una vertenza 
giudiziaria intrapresa da Maria per difendere la memoria del 
fratello che, a suo dire, era stato ingiuriato da un’infamante accusa 
di plagio da parte dell’on. Luigi Morandi. Egli scrisse un’antologia 
per studenti di scuole tecniche, un’opera non certo destinata a 
critici ed eruditi. Eppure in una sua prefazione viene scomodato il 
grande poeta, non certo per aver plagiato in versi o in scrittura il 
Morandi, bensì per aver riportato nelle antologie da lui curate dei 
brani identici a quelli da lui precedentemente utilizzati, rendendo le 
opere assai simili. Maria, alla quale nulla sfuggiva di ciò che veniva 
pubblicato riguardo al fratello, non accettò che la sua memoria 
potesse essere infangata da simili accuse e così decise di intentare 
una vertenza per chiedere che la parte offensiva fosse tolta dal libro. 
Dopo lungo e altalenante iter per i diversi gradi di giudizio Maria fu 
condannata a pagare le spese giudiziarie e, cosa ancor più grave, 
vista la notorietà del personaggio, l’evento ebbe una grande cassa di 
risonanza che finì per nuocere Pascoli molto più di quanto avrebbe 
mai potuto fare la prefazione di un’opera destinata a restare ignota 
alle alte sfere accademiche e intellettuali37. Pietrobono si rammarica 
nella lettera con Maria per quanto accaduto. Infine richiama la 
sorella del poeta alla necessità che ella portasse a termine le 
memorie di Giovanni: 
 
 Le ripeto che quelle Sue memorie deve condurle a fine. Son persuaso che 
saranno bellissime. Non le scrive con il Suo cuore? non le scrive dunque col cuore 
di Lui? Non si stanchi e non dia retta alla critica che fa di se stessa. Noi non ci 
sappiamo sempre giudicare bene. Vivo sempre con Lui e con Lei; il giorno de’ 
Santi rileggerò le poesie fatte a Lei per quel giorno, sarò come l’eco de’ due cuori 
fraterni, che si cercano, finché all’alba non si ricongiungano.  
 
Segue nella lettera l’elenco delle poesie di Pascoli per le quali 
Pietrobono chiede indicazioni di natura metrica. 
Il volume di Vannucci riporta poi un breve stralcio di una lettera 
di Maria del 7 novembre 1916 in cui la signorina di Castelvecchio si 
complimenta dopo aver letto le prime bozze che Pietrobono le aveva 
inviato e scrive: «È un commento tutto luce, fatto con alta mente, 
con devota pazienza e con infinito amore. Io ne sono 
contentissima…che bel libro verrà! Quanto mi tarda che vada per le 
mani di tutti!». 
                                                 
37 Per una più accurata e dettagliata ricostruzione della vicenda si confronti SANTINI, 
Candida soror, cit., pp. 280-6. 
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Alla vigilia di Natale, il 23 dicembre 1916 Pietrobono scrive una 
delle sue lettere dolcemente consolatorie a Mariù e dall’incipit se ne 
deduce possa trattarsi anche di una risposta a un’altra precedente 
della donna: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
dov’è il Poeta che ha cantato: “Ho udito un suono di ninne nanne”?_ Nel Suo 
cuore, o Maria. Non lo cerchi, in questi giorni, altrove. Egli Le vive dentro, 
nell’anima. Si raccolga tutta in sé stessa, e lo sentirà parlare, sentirà la voce con 
cui La chiama, risentirà la carezza de’ suoi sguardi e di “quelle sue mani”, e farà 
Natale con lui. Augurio più bello non so farle. 
 
Pietrobono poi dice di non aver ricevuto le bozze dell’antologia 
che Maria avrebbe annotato e che sarebbero dovute tornare 
indietro al commentatore così da permetterne eventuali correzioni 
e la stampa. Chiede che sia Maria stessa a fissare il titolo del lavoro, 
a sottolineare, ancora una volta, quanto grande fosse l’influsso e la 
diretta collaborazione della sorella nell’antologia che Pietrobono 
stava componendo.  
 
È due volte che non ricevo i fascicoli delle bozze con le Sue preziose 
annotazioni; e me ne dispiace assai. La posta da un pezzo non funziona più bene: 
una delle poche cose che in Italia meritava lode, anch’essa è finita. 
Scrissi al Comm. Zanichelli di togliere nei fogli di stampa il nome mio. Mi 
pareva infatti una sfacciataggine bell’e buona. Che ha da spartire il povero 
annotatore con il Poeta? tanto più scompare, si tiene in disparte, e tanto meglio 
adempie al suo modesto ufficio. Ma poi ho saputo che a Lei non dispiaceva. La 
ringrazio di tanta bontà. Tuttavia stimo che la meglio sarebbe fissare una volta 
per sempre il titolo del volume e servirsi di quello anche nella intestazione dei 
fogli. La lascio pienamente libera di battezzarlo come meglio Le pare. Se crede, 
può sentire anche il Pistelli; se non crede, scelga e scriva senz’altro al Comm. 
Zanichelli. Io so che il titolo, che Lei sceglierà, sarà il più appropriato. 
Proprio in questo momento mi arrivano altre bozze. C’è il Viatico, c’è Maria, 
c’è il Mendico. Sul primo ho ancora qualche dubbio; ci ho pensato tanto, e non ho 
saputo interpretarlo altrimenti. Sulla seconda amerei sentire se nulla Le sia 
dispiaciuto. Sul terzo non son sicuro della spiegazione data della strofe: Non ebbi 
il superbo banchetto… Se avesse un po’ di tempo e mi scrivesse in margine il Suo 
parere, non so dirle quanto mi farebbe piacere. Perché sopra tutto e sopra tutti 
amo che il commento sia di Sua piena soddisfazione. Perciò nel farmi 
osservazioni o correzioni vada con tutta la franchezza, e non mi nasconda 
nemmeno i Suoi dubbi. Basta un punto interrogativo. Quando ci vedremo?_ A 
Pasqua forse potrei. 
 
Proprio mentre Pietrobono scriveva a Maria gli giunge la copia 
delle bozze corrette di cui aveva chiesto notizie. Esprime qualche 
dubbio e incertezza ma anche la sua totale “sudditanza” verso la 
sorella del poeta e per questo non esita a dirle «nel farmi 
osservazioni o correzioni vada con tutta la franchezza, e non mi 
nasconda nemmeno i Suoi dubbi» perché ciò che «sopra tutto e 
sopra tutti amo che il commento sia di Sua piena soddisfazione». 
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Il 9 gennaio 1917 Pietrobono scrive per ringraziare Maria delle 
utilissime osservazioni da lei fornite a proposito delle annotazioni 
alle poesie antologizzate.  
 
“Maria, dolce sorella,” 
grazie infinite! Le sue osservazioni mi sono state di una grande utilità, e Lei 
stessa potrà constatare il vantaggio che ne ricavo, se ha la pazienza di leggere 
anche una volta le mie povere note. Solo bisognerebbe che me le comunicasse con 
una certa sollecitudine, scrivendole in margine alle prime bozze, avanti che siano 
impaginate; altrimenti temo che per i continui mutamenti il caro Comm. 
Zanichelli non finisca col mandarmi a quel paese. 
 
Pietrobono espone poi a Maria i propri dubbi riguardo 
all’interpretazione del verso «ha un’ombra ch’è sola con solo?» de Il 
cane notturno, lirica che entrerà a far parte delle prime tre edizioni 
dell’antologia a cura del padre scolopio per poi essere espunta a 
partire dalla quarta, nel 1936. Del verso in questione scrive a Maria: 
 
Solo in un punto non mi son trovato d’accordo con Lei, nella interpretazione 
cioè del verso: ha un’ombra ch’è sola con solo? Non può, mi pare, voler dire: è 
solo e lo segue l’ombra sua sola?, per la semplice ragione che cammina nell’alta 
notte, di tra le tenebre, nell’oscura valle, e non può quindi gittar ombra che paia, 
come dice Dante. Quell’ombra l’ha nel cuore quel viandante, e dev’esser l’ombra 
di una persona amata. Ciò non ostante anche la mia interpretazione è sbagliata. 
Sola con solo non significa quel che ho detto io, ma che sono loro due soli, lui e 
quell’ombra. Potrò correggere? Ho scritto al Zanichelli, perché mi rimandi le 
bozze, ma a quest’ora temo che il foglio, dov’è il Cane notturno, sia bell’e 
stampato. E così non so, se farò in tempo a correggere il commento al Viatico. 
Aspetto anche questo da Bologna, e mi auguro non sia già stampato. Sarebbe un 
guaio. Potessi almeno fare in tempo a sopprimere addirittura l’ode intera dal 
volume. Meglio non ci sia, che esserci, sbagliata. Ma d’oggi innanzi non 
rimanderò le prime bozze, avanti d’aver ricevute le Sue con le osservazioni e con 
gli aiuti che vorrà seguitare a darmi. La poesia del nostro Giovannino è più 
difficile (e più facile anche) di quanto si crede; e il lavoro che vado facendo sopra 
una parte de’ suoi canti, col tempo sarà fatto, spero, su tutti i suoi volumi, da una 
mente, auguriamoci, e da un cuore, che ne sappia mettere in evidenza la grande 
bellezza assai meglio del poco che io posso.  
 
Non sappiamo cosa Maria poté dirne in merito, e molto 
probabilmente la risposta, più che nelle lettere, venne inserita nelle 
annotazioni alle bozze che la stessa revisionava e inviava al 
Pietrobono, almeno in una prima fase. Conosciamo, però, cosa 
scrisse Pietrobono in nota al commento del verso delle Poesie in cui 
cita, inoltre, una possibile reminiscenza classica in Terenzio: «o 
porta dentro un’ombra, e non ha che quella soltanto con sé? 
Imperat ut maneam solus cum sola. Terenzio, Eun. III, 5, 31». Se 
ne evince che la spiegazione sostenuta in nota sorregge la sua prima 
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tesi38, cioè un’ombra che porta dentro di sé il viandante nella notte. 
Il fatto che, nonostante sembri essersi poi ricreduto, 
l’interpretazione sia rimasta invariata dipenderebbe dal fatto che le 
bozze, come scritto, avrebbero dovuto vedere già le stampe e non 
poter essere ulteriormente manomesse. Tuttavia si potrebbe anche 
ipotizzare che Pietrobono si mostrasse accondiscendente verso le 
interpretazioni di Maria, ma intimamente restasse fermo nella sua 
convinzione, altrimenti non si spiegherebbe perché anche nella 
seconda edizione abbia mantenuto la nota identica a se stessa. 
Nella seconda parte della lettera si sincera delle condizioni di 
salute della signorina e la esorta a non venir meno al suo prezioso e 
insostituibile lavoro, per far conoscere di più e ai più l’anima e i 
versi di Giovannino. La prega anche di lasciar cadere «invidie, le 
guerricciole, le piccole e grandi amarezze che altri possa avergli 
dato», riferendosi principalmente ai critici, perché spesso ciò che li 
ha spinti è stata la non perfetta comprensione della grandezza e 
profondità della poesia di Pascoli. 
 
Ma innanzi tutto curi la Sua salute. La sua vita è preziosa; Ella la deve 
dedicare a un fine nobilissimo; deve aiutare il Suo Giovannino a ricantare sempre 
il suo ritorno. Se certi particolari non ce li chiarisce Lei, nessuno più temo che 
potrà. Lei è la sua anima gemella: nessuno può parlare di lui con più competenza 
e con più affetto. Di una cosa sola vorrei pregarla. Scrivendo di lui non rammenti 
nemmeno le invidie, le guerricciole, le piccole e grandi amarezze che altri possa 
avergli dato. Ha perdonato tanto; perdoni anche ai letterati, ai professori, ai 
critici, che probabilmente non lo hanno studiato, e capito quindi, abbastanza. La 
vendetta di lui la farà il tempo. S’immerga nell’opera di Giovannino, che è una 
grande cosa, e dimentichi il mondo piccino che gli brulicava attorno. O lo ha già 
dimenticato? Meglio così _ Son curioso di sapere se col p. Pistelli han trovato il 
titolo da dare al volume. Per me, mi rimetto interamente a Lei. “Tanto m’è bel 
quanto a te piace”.  
 
Nella lettera del 31 gennaio 1917 Pietrobono si dice entusiasta 
dell’inoltro dei Carmina, dai cui versi l’anima del Pascoli «si rivela 
bella, umana, pietosa, profonda anche sotto le vesti di quell’antico 
linguaggio», facendo riferimento alle poesie latine in esso 
contenute: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
ho ricevuto il bello, l’aspettato, il desiderato, il magnifico volume dei 
“Carmina”, e Gliene rendo le grazie più vive. Lei mi ha fatto dono di un grande 
tesoro. Lo guardo, lo apro, leggo, ricordo, rivedo, ripenso. Quanta poesia! come 
l’anima di Lui si rivela bella, umana, pietosa, profonda anche sotto le vesti di 
quell’antico linguaggio! In quel volume si contiene un superbo poema. Speriamo 
                                                 
38 «Non può, mi pare, voler dire: è solo e lo segue l’ombra sua sola?, per la semplice 
ragione che cammina nell’alta notte, di tra le tenebre, nell’oscura valle, e non può quindi 
gittar ombra che paia, come dice Dante. Quell’ombra l’ha nel cuore quel viandante, e 
dev’esser l’ombra di una persona amata». 
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che gli studiati d’Italia e di fuori lo intendano e accolgano in loro qualcosa dello 
spirito che lo pervade. Ma lo intenderanno. La poesia del nostro “Giovannino” si 
fa strada ne’ cuori tutti i giorni. E come mi conforta il pensare che egli lo sapeva, 
ne aveva chiara coscienza. Per confortarsi non aveva che il Suo affetto, l’affetto 
della “dolce sorella” e la lampada della sua poesia, due cose ambedue grandi, 
ambedue invidiabili, che un poco consolarono il consolatore di tanti. 
 
Aggiunge notizie sul suo commento alle Poesie, annunciandole 
alcune variazioni all’interpretazione del Cane notturno e scrive di 
aver «mutata addirittura la nota al Viatico»; ma di questa a noi non 
è giunta che la versione andata in stampa. Infine, continua a 
chiedere a Maria lumi per il titolo da dare alla sua antologia: 
 
Vedrà a suo tempo che ho aggiunto qualcosa al commento del Cane notturno e 
mutata addirittura la nota al Viatico, servendomi, per questo, di una spiegazione 
offertami da lui stesso nella prefazione a Odi e Inni, dove parla della fede. Ora 
finalmente mi sembra di aver capito. Mi aspettavo mi dicessero il titolo scelto al 
volume. O, quando il Pistelli è venuto a farle visita, hanno avuto troppe altre cose 
da definire e non han potuto pensare alla mia umile fatica? 
Io vorrei che Lei stesse bene e avesse tutta quella serenità di spirito che si 
richiede per parlare di un poeta. Ma il cielo non è benigno, nemmeno lui, 
quest’anno: fa freddo e forse attorno alla Sua casa nieva, o Maria. Si abbia 
riguardo, e pensi che la neve ha ispirate tante cose belle al Suo Giovannino. Lenta 
la neve fiocca, fiocca, fiocca! Non basterebbe quell’ottava? 
 
È del 3 febbraio 1918 la successiva epistola di cui ci è giunta 
traccia tra le carte dell’archivio di Castelvecchio, e in essa 
Pietrobono annuncia a Maria di essere giunto «ormai alla fine del 
modesto lavoro» e aggiunge: 
 
Non rimane che combinare con Lei il titolo da dare al volume, mettere 
insieme due righe di prefazione, e rivedere le bozze degli ultimi fogli. Al Pistelli 
non dispiacerebbe che si dicesse così: Giovanni Pascoli – Il bordone – Poesie 
varie commentate da L. Pietrobono _ Il titolo lo piglierei dalla prima poesia della 
raccolta, in cui, se non sbaglio, mi sembra di veder come riassunto tutto il suo, 
diciamo, programma poetico. Temo solo che qualcuno non scambi il libro con 
un’opera postuma. Decida Lei. 
Per riguardo alla prefazione, io direi innanzi tutto che non ho inteso di fare 
un’antologia nel senso preciso della parola, per più ragioni, e anche per il fatto 
che in essa manca ogni saggio, per quanto breve, di Myricae, per ragioni 
editoriali. E seguiterei dicendo che di questa mancanza non me ne rammarico 
troppo, perché essa, senza volerlo, viene a essere una risposta a quei molti che, 
per aver sentito dire, han preso il vezzo di chiamare il Pascoli il poeta di Myricae. 
Egli è stato, al contrario, il poeta del mondo piccolo e del mondo grande, 
dell’amore e della morte. Passerei poi a dar ragione del metodo seguito nel mio 
commento, per chiudere con un ringraziamento a Lei che mi ha concesso di 
cimentarmi per il primo a un lavoro, più difficile di quel che non si creda, e al 
Pistelli che ha avuto la pazienza di rivedere le bozze e aiutarmi con il suo 
consiglio. Finalmente, io non ardisco di chiedere a Lei la cortesia di accettar la 
dedica del libro. Tutta l’opera poetica di Lui Le è naturalmente dedicata. E non 
ardisco anche perché non vorrei che i malevoli osservassero subito che è roba 
fatta in casa. Il Pistelli mi consiglia di dedicarlo alla Santa memoria de’ miei 
alunni morti in guerra, ricordando di ciascuno il nome. Ma son Santi, ahimè, che 
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forse in una iscrizione ci starebbero male. Avevo pensato di dedicarlo alla 
memoria del Pimpi; ma pare che al Pistelli non vada, perché non mi ci ha 
nemmeno risposto. Anche in questo, naturalmente, io starò a quel che Lei mi 
dice. 
 
Concluso il volume non resta che deciderne il titolo, la 
prefazione, la dedica. Per il primo attende di conoscere la volontà di 
Maria alla quale, dice, si sarebbe completamente rimesso; intanto 
però espone quella che era l’idea del Pistelli: «Giovanni Pascoli – Il 
bordone – Poesie varie commentate da L. Pietrobono». Sintetizza in 
modo abbastanza dettagliato il contenuto della prefazione che, 
confrontando con quanto pubblicato, ne pare la fedele parafrasi; da 
ciò è possibile desumerne soddisfazione da parte di Mariù dal 
momento che nulla di ciò che Pietrobono propose venne mutato o 
eliminato. Per la dedica Pietrobono spiega le ragioni che lo 
spingono a non dedicarlo esplicitamente a Maria, sebbene «tutta 
l’opera poetica di Lui Le è naturalmente dedicata»: per evitare, in 
altre parole, che i malevoli la pensassero una diretta costola delle 
tante pubblicazioni che Mariù stava allestendo; e, se anche la cosa 
non sarebbe stata così distante dal vero, ciò avrebbe dato a pensare 
che si trattasse di « roba fatta in casa», cioè priva di spirito critico e 
analisi esterna rispetto alla volontà raffigurativa di colei che si 
proponeva come unica garante di tali interpretazioni. 
Al termine della lettera Pietrobono si dice «assalito da mille 
dubbi» circa la bontà dell’esito finale; esprime il suo senso di 
inadeguatezza rispetto alla grandezza dei versi e dell’animo del 
Pascoli da lui tanto amato. Poi si dice anche amareggiato che la 
collaborazione di Maria nel lavoro di correzione delle bozze fosse 
presto venuta meno; e da qui veniamo a conoscenza che, dunque, il 
contributo da lei fornito per le bozze aveva riguardato solo i 
primissimi testi di cui pure le lettere tracciano le fasi; delle 
successive poesie, in effetti, pochi dati o nulla era emerso, e qui se 
ne capisce la ragione. Maria era molto indaffarata per i molti 
impegni editoriali, e non solo, legati alla memoria del fratello e si 
lamentava nei carteggi con gli amici più cari e fidati, spesso 
altalenanti a seconda delle fasi e delle opportunità del momento, di 
non riuscire a star dietro a tutta la corrispondenza e alle troppe 
richieste di studiosi e letterati che le scrivevano per avere 
informazioni, delucidazioni o accesso diretto alle carte, alle lettere. 
Ciò le comportava non solo tempo ma anche la fatica fisica ed 
emotiva di dover ogni volta rimetter mano a fascicoli, materiali 
archiviati e sistemati. 
 
Il mio lavoro è finito; ma come ne sono poco contento! Gioverà la mia 
interpretazione a far meglio intendere e gustare e ammirare la poesia del nostro 
grande Giovannino? Ci voleva altra dottrina, altra anima, forse, altra 
preparazione. Ci ho messo quanto ho potuto; ma il guaio si è che potevo poco. O 
forse ci voleva un commento di un altro genere… Insomma sono assalito da mille 
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dubbi, non ostante gl’incoraggiamenti dell’amico Pistelli e di qualche altro, a cui 
ne ho mostrato qualche saggio. Staremo a vedere. Certo, se Lei non mi avesse così 
presto tolto quell’aiuto che da principio mi dava, dicendomi il Suo parere, ora 
sarei più tranquillo. Ma… Lei sa con quanto amore lo studio e mi perdonerà. Mi 
perdonerà anche Lei tutte le volte che s’incontrerà in qualche parola o in qualche 
nota, che non Le vanno, e fraternamente me ne avvertirà nel caso si dovesse 
procedere a una seconda edizione. Ma il commento vero io lo aspetto dai Ricordi 
che Ella pubblicherà. Le ripeto che son dispostissimo a prestarle l’aiuto de’ miei 
occhi, tutte le volte che Le potesse occorrere.  
 
Della risposta di Maria a questa lettera del Pietrobono ci è giunto 
qualche stralcio che riporta Vannucci nel suo volume. Il 6 febbraio 
1918 la sorella di Pascoli scrive rispetto al sunto che lo scolopio le 
aveva fatto della prefazione: «Mi pare ch’ella l’abbia ideata 
benissimo. Può tralasciare il ringraziamento a me, perché dovrei io 
ringraziare lei». Mentre della dedica scrive: 
 
Che gliene pare se invece di dedicare quella sua santa opera (che dovrà 
profittare a tutti) ai suoi alunni morti in guerra, la dedicasse a tutti gli studenti 
d’Italia morti e che moriranno per la patria? Eviterebbe di far nomi e desterebbe 
un maggiore interesse nelle famiglie colpite da quella sventura gloriosa. Ma faccia 
in tutto come meglio crede, come ha fatto finora col suo grande amore. Sia 
contento dell’opera sua che Giovannino benedirà. 
 
Dedicare l’opera agli <<alunni morti in guerra>> è quanto aveva 
prospettato a Pietrobono il Pistelli, suo strettissimo collaboratore, 
come si è avuto modo di evidenziare. Maria però propone di 
“allargare” la dedica a tutti i giovani morti in guerra, evitando nomi 
e personalismi. Ed è quanto farà: «Alla memoria dei Giovani 
d’Italia caduti in guerra contro il perpetuo eversore di termini 
invasore di confini violatore di diritti eterni» è la dedica preposta al 
volume di Poesie commentate da Pietrobono.  
Dopo che Maria ebbe letto il volume appena pubblicato l’11 aprile 
1918 tornò a scrivere all’amico scolopio per complimentarsi di 
quanto letto: «nessun poeta ha avuto un commento più dotto e 
pieno d’amore del suo». 
Il 14 aprile dello stesso anno Pietrobono scrive a Maria per 
sincerarsi delle sue condizioni e tranquillizzarla rispetto «a que’ 
Suoi presentimenti» funesti che la lasciavano mal sperare. Il 
religioso le consiglia «qualche cura, di pace specialmente e di riposo 
mentale». Chiede anche a Maria se avesse grande urgenza nel 
vederlo, rispondendo, evidentemente, a una sua richiesta di 
incontrarsi a Castelvecchio. In caso positivo, «Se proprio ha 
bisogno di vedermi, non faccia complimenti. […] Decida Lei: io 
sono a’ Suoi ordini», anche a costo di lasciare per un giorno le 
lezioni e recarsi lì per poche ore. Segue la sezione più importante 
della lettera, specie per i nostri precipui interessi, in cui Pietrobono 
ringrazia Maria per le «parole di lode» con cui aveva accolto l’uscita 




La ringrazio delle parole di lode tributate alla mia modesta fatica. Non è una 
delle solite frasi, se Le dico che premio più bello non potevo aspettarmelo. 
Temevo di non riuscire ad aver la Sua approvazione, e l’ho avuta. Non chiedo di 
più. Ora son sicuro che c’è l’approvazione anche di lui. Il cuore mi dice che il libro 
andrà, e spero non s’inganni. Il Cav. Franchi39, direttore della “N. Zanichelli”, mi 
ha chiesto i patti ai quali il libro era stato combinato, perché tra le carte del 
Comm. Cesare non hanno trovato nulla. Io veramente devo avere la lettera di 
questo, ma per quanto l’abbia cercata, non m’è riuscito trovarla. Vorrebbe Lei 
essere così buona da trascrivermi quel che si chiede, dalla lettera che il Comm. 
Zanichelli avrà scritto sicuramente anche a Lei, o mandarmi addirittura la lettera, 
lasciando a me la cura di informare il Cav. Franchi e trattare con lui? Gliene sarei 
riconoscentissimo. 
 
Chiede a Maria indicazioni su «i patti ai quali il libro era stato 
combinato» riguardanti il compenso legato al volume, che spettava 
in parte anche a Maria in quanto detentrice dei diritti d’autore del 
fratello. 
Dopo aver fornito notizie sul Pistelli, del quale riporta un «gran 
da fare e alla guerra, ha i suoi guai» chiede, come di consueto, 
informazioni sul libro delle memorie e su «un libro di studi 
danteschi» che Maria avrebbe affidato alle attenzioni di un suo 
studente. 
 
Ha finito di ordinare le carte di Giovannino? Non si affatichi troppo: fa 
benissimo a ordinarle da sé; ma farebbe male, se fosse con danno de’ Suoi occhi e 
della Sua salute. Una volta mi parlò di un libro di studi danteschi, che aveva 
affidato, se ricordo bene, alle cure di uno scolare di lui. N’ha fatto più nulla?_ Son 
domande che Le rivolgo così, come mi vengono in mente; ma Lei non si pigli la 
pena di rispondermi.  
 
Da questa ultima lettera bisogna attendere ben più di tre anni 
prima che una nuova missiva a noi giunta segni la ripresa dei 
contatti tra i due. Non si può esser certi che il tempo intercorso sia 
effettivamente così lungo, qualche lettera potrebbe esser andata 
persa, ma da ciò che si legge in esordio della successiva si capisce 
che molto tempo dall’ultimo contatto epistolare fosse 
effettivamente trascorso. Pietrobono fornisce anche le sue 
motivazioni a riguardo e se ne deduce, inoltre, che egli scriva in 
risposta a una missiva di Maria, a noi non pervenuta, in cui la 
signorina si lamentava che il religioso l’avesse dimenticata. La 
lettera, del 23 dicembre 1921, non riporta, inoltre, il tono affettuoso 
e consolatorio che sempre aveva accompagnato gli scritti di 
Pietrobono a Maria in occasione di festività, e dal contenuto se ne 
capisce il perché.  
                                                 
39 Oliviero Franchi fu direttore generale della Casa Editrice Zanichelli e principale 
collaboratore dello stesso Zanichelli. 
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Vista la continuità e rilevanza argomentativa se ne riporta la 
quasi totalità: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
per dimenticar Lei dovrei dimenticare il Suo e mio Giovannino; e questo Lei 
sa che, anche volendolo, per me sarebbe impossibile. Egli si è presa per sempre 
una grandissima parte dell’anima mia, e nessuno può ritoglierla più. Se non Le 
ho scritto, la ragione è molto semplice. Poco dopo la pubblicazione del mio 
commento alle poesie di lui, un amico mi avvertìche qualcuno Le aveva fatto 
credere aver io, con quel mio modesto lavoro, danneggiata assai la fama del mio 
poeta, e Lei era anche Lei di questo parere, e perciò un po’ rivoltata contro di me. 
Ne provai un gran dispiacere, ma non osai lagnarmene. Avevo fatto per conto mio 
il meglio che potevo: la mia coscienza era tranquilla; e un poco mi confortavo 
pensando al numero grande delle copie che si vendevano, pensando che il piccolo 
volume era entrato in molte scuole, e anche ai rallegramenti che ricevevo da 
gente non facile alle lodi. Ma la compiacenza più grande era venuta a mancarmi. 
Credevo di aver fatto cosa che Le piacesse, e al contrario Le avevo procurato un 
dolore, tanto più vivo, quanto più appassionato è l’amore con cui custodisce e 
venera la memoria del grande scomparso. Seppi poi che Ella aveva affidato 
all’On. Siciliani l’opera di un commento breve a tutti i volumi di poesie di 
Giovannino, e supposi lo facessero per riparare in qualche modo al danno 
prodotto da me. Naturalmente ne rimasi mortificato, e mi feci un dovere di non 
rifarmele presente con le mie lettere. Ora Lei mi manda un saluto e un augurio. 
Nessuna cosa poteva farmi altrettanto piacere; e La ringrazio con tutto il cuore. 
Dal giorno che ho avuto la ventura di conoscere Giovannino, fino a quello che 
sarà l’ultimo della mia vita, altro scopo non ho avuto, parlandone o scrivendone o 
leggendone le sue poesie, che farne sentire la originalità e la grandezza. A me, 
non ho pensato mai. So bene di essere un nulla di fronte a lui. Di fronte a lui io 
posso stare solo per la intensità del bene che gli ho voluto, gli voglio e gli vorrò. 
Se Lei mi concede ancora un poco della Sua benevolenza, io ne sono felice, perché 
in Lei vive tanta parte di lui, e mi fa testimonianza di un affetto che dura oltre la 
morte; ma se non lo merito,…. È un’ipotesi assurda, e non finisco di dirla. […] 
 
Pietrobono afferma di aver appreso che qualcuno di vicino a 
Maria l’avesse convinta che il commento alle Poesie del Pascoli da 
lui curato avesse «danneggiata assai la fama del poeta, e Lei era 
anche Lei di questo parere, e perciò un po’ rivoltata contro» di lui40. 
Tale convinzione, unitamente all’interruzione epistolare intercorsa, 
spinge Pietrobono a lasciar cadere nel silenzio il proprio 
rammarico, senza cercare di ottenere da Maria ulteriori 
chiarimenti. La lettera, o più probabilmente una cartolina di auguri 
da parte di Maria, ravviva l’animo di Pietrobono per un affetto che 
superava ogni possibile offesa e al quale teneva enormemente. Per 
questo non esita a rientrare in contatto con la sorella del poeta 
                                                 
40 Nell’ultima lettera pervenutaci della corrispondenza tra i due, del 1950, Pietrobono 
scrive con tono freddo e risentito a Maria di aver appreso «dal Valli che lei s’era lasciata 
persuadere dal Siciliani che con il mio commento avevo nociuto alla fama di Giovannino» 
e che ciò, come prevedibile, lo amareggiò profondamente. Con ogni probabilità l’amico a 
cui si riferisce fu Luigi Valli.  
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senza cercare spiegazioni o tanto meno scuse, ma limitandosi a 
riprendere i legami lì dove li aveva lasciati cadere. 
Il successivo contatto epistolare giuntoci è del 27 febbraio 1922, 
non troppo distante dalla precedente lettera; circa due mesi sono 
intercorsi e se ne deduce che Maria avesse scritto al Pietrobono ma 
che questi, preso da impegni e distrazioni, avesse fatto passare del 
tempo prima di riuscire a risponderle. Se ne scusa e si dice, sempre, 
suo devoto aiuto per ogni circostanza le si presentasse di affrontare. 
L’affetto sincero è rimarcato dal pensiero «Più anni passano e più 
mi sento legato a Lei e alla memoria del nostro “Giovannino”. 
Vivere accanto a Lei, assisterla nelle Sue visite a quella tomba 
adorata, legger con Lei ogni sua parola, sentirla parlare di lui, de’ 
suoi pensieri, della sua vita, della sua poesia; non vorrei altro».  
Pietrobono comunica a Maria di aver ricevuto un invito a Lucca 
per una conferenza che si sarebbe tenuta entro aprile e quindi 
avrebbe «approfittato dell’occasione per salire a Castelvecchio, a 
pregare insieme sulla tomba sacra, a rivedere codesti luoghi, a 
rivivere un momento nel suo mondo». Infine accenna a «letture de’ 
suoi versi» pensate con il Valli41 «per celebrare in qualche modo il 
decimo anniversario della morte di lui» e che lo stesso Valli avrebbe 
pubblicato di lì a breve, «per i tipi dello Zanichelli, […] un riassunto 
della interpretazione dantesca di lui; e sarà una gran bella cosa». La 
volontà è quella di non lasciar cadere l’attenzione e l’amore per il 
poeta da loro amato e per questo scrive: 
 
Cerchiamo di rendergli un poco di quel molto che ci ha donato con il suo 
spirito immortale, con il suo canto. Fra tanti devoti, siamo forse i più devoti. A 
Fossalta di Piave, non so se l’ha saputo, ho fatto intitolare al suo nome l’asilo che 
hanno fabbricato di recente _ Non badi dunque al mio lungo silenzio, che non 
vuol dir nulla. 
 
Il 19 aprile 1922 Pietrobono informa Maria circa la sua 
imminente visita a Lucca e quindi a seguire a Castelvecchio; per 
questa dà indicazioni sul fatto che si sarebbe recato di domenica 
invece che di lunedì, come prima preannunciato, e si rende 
disponibile a celebrare la messa nella cappellina. Ne pregusta già la 
dolcezza, rievoca la sua ultima volta a Castelvecchio per seguire il 
carro funebre di Giovannino e poi scrive di preparare il manoscritto 
delle memorie a cui Maria stava lavorando: 
                                                 
41 Luigi Valli (Roma, 1878 – Roma, 1931) fu critico letterario e professore di filosofia 
morale nell'università di Roma. Incontrò Giovanni Pascoli prima come insegnante, di cui 
fu discepolo a Livorno, poi ne divenne amico fraterno. Si dedicò a riprendere e diffondere 
gli studi pascoliani su Dante e propugnò la sua interpretazione della Divina Commedia. A 
Roma fu allievo di Pietrobono e fu proprio lui a fargli leggere e conoscere il primo volume 
di poesie del Pascoli, aprendo al padre scolopio la strada verso quella che sarebbe 




La gioia di rivederla e di ritrovare in Lei la mia sorella buona sarà tanta; ma 
tanta sarà anche la pena di tornar a Castelvecchio, e non veder Lui. Come pioveva 
l’ultima volta che ci fui! Seguivo a piedi il carro funebre, da Barga. Vidi anche, di 
sfuggita, l’altra sorella. Era con me un giovane poeta, morto anche lui sarà già 
sette anni. 
Prepari tutte le cose che mi vuol dire; prepari quel manoscritto, dove ha 
raccolte le memorie di Lui: mi comandi in quel poco a cui son buono. 
 
La visita poi avvenne, come testimoniato dalla breve cartolina del 
25 aprile 1922 inviata da Lucca in cui scrive: 
 
Prima di partire mi è caro mandarle un saluto e un ringraziamento vivissimo. 
La conferenza è andata, dicono, benissimo. Intorno ai particolari Le scriverò da 
Roma; e a Roma penserò anche al resto. Baci sempre per me la tomba di 




E tornato a Roma mantenne la promessa di scendere nel 
dettaglio di come fosse andata la conferenza in una lunga lettera il 
10 maggio 1922 in cui scrive: 
 
A Lucca dunque quella sera trovai la sala piena e, quel che più importa, piena 
di un pubblico ben disposto e desiderosissimo di ascoltare. Parlai per un’ora e un 
quarto dei Canti di Castelvecchio, cercando di far intendere lo spirito che li 
anima, e dissi che ritraggono il momento in cui le nubi nere addensate dalla 
sventura su lui cominciano a squarciarsi, ed egli nell’amore della natura e dei 
campi ritrova qualcosa che lo riconcilia alla vita. Ora può riandare il dolore 
trascorso e cantare se stesso e la immane tragedia che lo colpì. Lessi anche 
parecchie poesie, applauditissime; e mi accorsi che l’uditorio, se avessi 
continuato, non si sarebbe stancato di ascoltare. Dopo, la sera, in casa del conte 
Sardi, oltre a tutta la numerosa famiglia, vennero parecchi professori; e mi 
pregarono di legger loro dei Poemi Conviviali. Fui felicissimo di corrispondere la 
loro desiderio; e il diletto fu tanto che nessuno si avvide dell’ora tarda. Con 
dispiacere smettemmo alla mezza dopo mezzanotte. 
Come vede, i Lucchesi mostrano di meritare che Giovannino abbia scelto di 
riposare nel bel mezzo della loro bella campagna; e se si desse il caso di 
assecondare qualche loro iniziativa al nome e alla gloria di Lui, io li asseconderei. 
 
Descrive una platea e un’intera città desiderosa di conoscere e 
ascoltare i versi di colui che aveva eletto proprio quei luoghi come 
sua terra d’elezione. Riferisce di aver trattato dei Canti di 
Castelvecchio sintetizzandone il sentimento in essi racchiuso, quel 
«momento in cui le nubi nere addensate dalla sventura su lui 
cominciano a squarciarsi, ed egli nell’amore della natura e dei 
campi ritrova qualcosa che lo riconcilia alla vita». Confessa il 
proprio «dispiacere provato quel giorno per la brevissima ora» che 
gli «fu concessa di trattenermi con Lei», a conferma che un loro 
incontro, sia pur fugace, ci fu.  
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La lettera prosegue poi con aspetti più strettamente legati alle 
opere di Giovannino e al lavoro di diffusione e promozione che in 
primis Maria, e poi anche Pietrobono, Valli e altri cari amici e critici 
che furono vicini del Pascoli si premuravano di proseguire, e anzi 
incentivare: 
 
Avevo tante cose da domandarle, e mi sfuggirono tutte dalla mente. 
Desideravo sopra tutto dare un’occhiata alle memorie scritte da Lei per 
confortarla a continuare e a finire. Tante cose non si sapranno, se Lei non le dice; 
e spesso per intendere bene certe sue poesie, una notizia di fatto può dare molto 
lume. È opportuno anche compilare un catalogo esatto della sua libreria. 
Conoscere quali libri di scienze naturali, di astronomia e di filosofia abbia letti o 
consultati, torna utilissimo: dà maggior sicurezza e permette risparmio di tempo. 
Pensi alla edizione più commerciabile dei Carmina. Se potesse indurre il Pistelli a 
darne, o di fronte o come in nota, una traduzione in prosa, sarebbe una gran bella 
cosa. 
La fama di Giovannino ingrandisce ogni giorno più, e più ingrandirà con il 
tempo. È prudente conservare di Lui quanto è possibile. 
 
Pietrobono esorta ancora una volta Maria a non venir meno alla 
scrittura delle <<memorie>> al quale stava attendendo, lavoro che 
il padre scolopio riteneva fondamentale soprattutto «per intendere 
bene certe sue poesie». Suggerisce alla sorella del poeta anche 
l’opportunità «di compilare un catalogo esatto della sua libreria. 
Conoscere quali libri di scienze naturali, di astronomia e di filosofia 
abbia letti o consultati, torna utilissimo»; di tale strumento molto 
probabilmente egli stesso, da studioso e interprete del Pascoli, 
avvertiva la necessità, per poter avvalorare e approfondire le 
derivazioni culturali in senso lato del Pascoli, poeta ed erudito. 
Nell’epistola Pietrobono affronta, inoltre, lungamente, una 
questione di natura squisitamente religiosa e teologica, che 
evidentemente le aveva posto Maria. Scende molto nel dettaglio 
sulla natura dell’eucarestia, e in parte la cosa sorprende vista la 
religiosità di Maria che in più occasioni e scritti privati si era 
manifestata più nelle forme di una devozione tradizionale e di 
ossequioso rispetto verso le gerarchie ecclesiastiche piuttosto che di 
un’autentica fede comprovata. Ambiguo fu anche Giovanni Pascoli 
rispetto alla fede e al suo senso di appartenenza ad essa, verso cui 
mostrò un sofferto «interrogativo relativo ai grandi misteri 
esistenziali, della vita e della morte» che si risolse spiritualmente e 
poeticamente in una «tensione alla trascendenza»42. Alla luce di 
questi aspetti se ne riportano solo alcuni passi della più lunga 
disquisizione del religioso perché se ne possa trarre il senso della 
                                                 
42 CECCONI, Maria Pascoli, gli Scolopi e Mussolini nelle lettere a padre Domenico 
Mosetti, cit., p. 25. 
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domanda e quindi dei dubbi di Mariù rispetto a un così profondo 
tema: 
  
Passando a un altro argomento, non creda mi sia dimenticato di quel che mi 
disse; ma oggi non posso scrivergliene a lungo. Le dirò solo, e a Lei forse basterà, 
che nella eucarestia a me sembra di vedere il compendio di tutta la fede cristiana. 
Per sentirla non bisogna proporsi difficoltà che hanno qualche apparenza di vero 
dinanzi ai nostri sensi, ma in realtà non tengono. Noi non sappiamo come Dio 
viva in ogni cosa, ma s’intuisce che ogni cosa attinge da Lei la sua esistenza […] In 
quel pane è simboleggiato il pane vero di vita, quello dello spirito, che allora solo 
è spirito nel senso più alto della parola, quando accoglie in sé Dio.  
 
Stando alle lettere conservate da Maria trascorrono più di sei 
mesi prima che Pietrobono torni a scrivere alla sorella del poeta, e 
lo fa il 26 dicembre 1922; probabilmente così non fu, e quanto 
meno una lettera precedente di Mariù fu scritta al padre scolopio 
che si scusa per non essere riuscito a scriverle da tempo a causa 
delle troppe «occupazioni che mi assediano. Chi non è con me, non 
lo può creder». Poi si dichiara «molto dispiacente della noia che ha 
avuta per me da parte di quella poverina, che veramente deve aver 
perso un poco il cervello». Seguono delle giustificazioni a un 
imbarazzante favore che, evidentemente, una conoscente di 
Pietrobono avrebbe chiesto a Maria presentandosi a suo nome e 
mettendolo in una condizione di forte imbarazzo. Emerge la storia 
di una donna giovane, psicologicamente labile, che avrebbe voluto 
farsi suora e che Pietrobono avrebbe dissuaso, salvo poi scoprire 
che si era rivolta a Maria Pascoli. Non è possibile desumere quale 
fosse la richiesta, ma Pietrobono a riguardo scrive «meglio delle 
mie parole la dissuasero quelle della Superiora del convento, a cui si 
presentò. Ora vedo che l’idea è mutata, anzi peggiorata». Nella 
lettera segue poi, la trattazione di una questione, di natura 
ecclesiastica, per la quale Maria si sarebbe rivolta a Pietrobono 
perché cercasse di risolverla a Roma. Probabilmente la sorella del 
poeta si era lamentata di un parroco di Barga e chiedeva che venisse 
spostato, ma il religioso cerca di spiegarle che, sebbene avesse 
provato a porre il caso, gli era stato risposto che tali questioni 
attenevano alla diocesi locale. Poi, da religioso le scrive: 
 
Capisco la condizione penosa in cui quel tale la mette, e vorrei aiutarla. Ma 
intanto Lei, se può, faccia astrazione da lui, non ci pensi, non lo veda. In Chiesa ci 
va per parlare meglio con Dio, fare le sue devozioni, le quali non perdono nulla, 
anche se il ministro non è meritevole. 
 
La lettera di cui si è sintetizzato, e in breve riportato, il 
contenuto, non è di stretta rilevanza rispetto ai precipui interessi 
del presente lavoro; eppure testimonia lo stretto legame che, 
almeno per alcuni anni, strinse le due figure, unite dall’amore per il 
poeta, fratello e amico, e dall’impegno nella diffusione massima dei 
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suoi versi e della sua fama; ma Maria e Pietrobono erano in 
rapporto anche per ragioni molto più pratiche: soprattutto per 
favori per i quali la sorella di Giovanni si rivolgeva allo stimato 
religioso romano ma anche, come è emerso, per benevolenze che 
terzi chiedevano a Maria in nome di Pietrobono, a testimonianza di 
quanto il loro legame di amicizia fosse cosa nota. E tale 
affermazione trova conferma ancor più per richieste che avessero a 
che fare con gli scritti di Pascoli per i quali conoscenti e amici 
chiedevano la mediazione di Pietrobono presso Mariù, donna dal 
carattere spigoloso. Il 4 febbraio del 1923 il religioso scolopio scrive 
a Maria perché ella concedesse a un suo amico il permesso di 
pubblicare per un’antologia alcune poesie pascoliane: 
 
il prof. Galletti43 mi scrive: «In certa raccolta di prose e versi per uso delle 
scuole medie che stiamo mettendo insieme un collega ed io, dovrebbero aver 
luogo anche le liriche, tra le più brevi e facili, di G. Pascoli. L’editore ci dice che 
bisogna ottenere, innanzi tutto, il permesso della sorella. Vorrebbe ella farsi 
intercessore presso la Signorina Maria, assicurandola che le poesie saranno 
pubblicate con brevi e sobrie note, ma tali che la sua grande ammirazione e 
devozione alla gloria del fratello, non potranno che compiacersene? Si tratterebbe 
di dieci o dodici liriche, tra le più brevi, tutte dei Canti di Castelvecchio e da 
distribuire, secondo la maggiore o minore facilità del testo, in parti diverse della 
stessa antologia». 
E io, che conosco il Galletti e so quanto alto concetto abbia della poesia del 
nostro Giovannino, con tutto il piacere mi rivolgo a Lei, perché dia il Suo 
consenso. S’intende che l’editore della Antologia è disposto a dare agli autori, o a 
chi li rappresenta, quell’equo compenso che esse potrebbero richiedere. 
 
A distanza di un mese, il 22 marzo 1923, Pietrobono torna a 
scrivere a Maria che, da quanto si ha modo di comprendere dalla 
corrispondenza di lui, rispose con un diniego alla richiesta di 
concedere alcune poesie al Galletti perché le pubblicasse in 
antologia. Lo scolopio, sia pur mantenendo il suo solito contegno, 
palesa un certo dissenso e cerca di spiegarne le ragioni:  
 
Maria, dolce sorella, 
non sono del Suo parere. Credo che la conoscenza di alcune poesie susciti il 
bisogno, e, se non il bisogno, almeno il desiderio di conoscere le altre. È 
un’esperienza che ho fatto tutte le volte, nelle quali ho avuto occasione di parlare 
in pubblico della poesia di Giovannino, leggendone alcune. Gli uditori, all’uscire 
dalla sala, spesse volte son corsi dai librai per acquistare almeno uno dei volumi. 
Ma poiché a Lei è piaciuto diversamente, ho risposto al Galletti nel senso che Lei 
mi scrisse. 
 
                                                 
43 Alfredo Galletti (Cremona, 13 maggio 1872 – Milano, 1º marzo 1962) è stato un 
critico letterario italiano. Professore presso l’Università di Bologna dove fu titolare della 




Anche la seconda parte della lettera conserva un tono, se non 
polemico, di certo non troppo amicale o affettuoso, diversamente 
dal solito. L’argomento in questione era stato già affrontato da 
Pietrobono nella lettera del 10 maggio 1922, in cui cercava di 
rendere con parole “finite” l’Infinito che, per lui, si sostanzia 
nell’eucarestia. Il religioso affrontò, e torna ad affrontare, 
l’argomento su richiesta di Maria, rapita da troppi dubbi e 
incertezze che prefiguravano uno scenario più ampio: forse la 
donna, racchiusa nel suo dolore, non dubitava solo della natura 
dell’eucarestia, ma cercava risposte ben più ampie e complessive 
rispetto alla propria adesione o meno alla fede religiosa. Ma tali 
risposte, cercava di spiegarle Pietrobono, non possono esser fornite 
con le parole della ragione; ad esse si arriva, o meno, con la fede. 
 
Nella chiusa della sua lettera c’è una frase, in cui lessi chiaramente, sebbene 
velato, il rimprovero che mi fa di non occuparmi del suo stato d’animo. 
Nemmeno qui credo che abbia ragione. Non è che non me ne curo e L’abbandono 
al Suo dubbio; gli è che il suo dubbio è tale che i ragionamenti non possono 
arrivare a dileguarlo. Ricorda?_ Fede è sustanza di cose sperate _ ed argomento 
de le non parventi _ Come si fa a rendere una determinata fede a chi l’ha 
perduta? Le vie della ragione non conducono a essa: si richiedono quelle della 
grazia. E la grazia bisogna chiederla a Dio, che solo la dispensa. Nel mistero 
eucaristico, questo posso dire, io sento che si compendia tutta la fede cristiana, la 
quale riposa nel dogma dell’unione intima del divino con l’umano. E lo credo. Ma 
come faccio a comunicare questa fede a chi non l’ha più? Se sapessi, oh! a 
quest’ora Gliel’avrei data e più viva della mia. Mi perdoni dunque, o per dir 
meglio, non mi rimproveri di non fare quello che non sono in grado di operare. 
Ho chiesto lume anche a chi poteva forse suggerirmi qualche motivo che nella 
mia anima non trovo, e ho veduto che tutti si stringono nelle spalle. La fede non 
si dimostra. Ma Lei per punirmi non mi ha fatto dono nemmeno del dramma 
“Nell’anno mille”. Non me lo meritavo? Giovannino non mi avrebbe messo certo 
tra quello che non reputava degni di leggerlo. Pazienza! Non per questo Le voglio 
meno bene, e Le faccio con meno affetto i miei auguri per la Pasqua. 
 
In chiusura di lettera Pietrobono afferma con parole alte e 
profonde ciò che per lui rappresentava Maria: «Ella per me è 
l’immagine vivente del poeta che amo tanto: è una persona sacra»; 
in virtù di questo sentimento era disposto a lasciar correre anche 
tante piccole, o meno piccole, scortesie che pure, la sorella del poeta 
in tanti anni non mancò di arrecargli. 
 Un anno di «lungo e ostinato» silenzio di Maria intercorre dalla 
lettera precedente di Pietrobono e la sua successiva del 24 marzo 
1924, motivo per il quale decide sia nuovamente lui a scriverle, 
aggiornandola delle tante iniziative che a Roma, in particolare, si 
stavano preparando per i festeggiamenti in onore del fratello e che 
vedevano il religioso impegnato in prima linea insieme con il Valli:  
 
dal Suo lungo e ostinato silenzio argomento che Lei l’abbia con me. Per quale 




Come sa, anche qui in Roma prepariamo letture, conferenze e festeggiamenti. 
Delle prime, che mirano a far conoscere il nostro poeta, io ne ho tenute già tre, e 
questa sera terrò la quarta. Con il Valli ne faremo altre quattro, due lui e due io, al 
Lyceum; poi comincerà la serie delle conferenze, saranno inaugurate molto 
probabilmente da S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione con grande solennità 
al Collegio Romano. Le altre si terranno nella sala del “Nazareno”. 
Per il 18 di maggio sono stato invitato a fare il discorso a Urbino, per lo 
scoprimento del busto e della lapide nell’atrio del Collegio Raffaello. Vuol venire 
in mio aiuto? Amerei parlare di Giovannino a Urbino; e Lei chi sa quante belle e 
importanti notizie avrà da darmi. Perché il discorso in seguito potrebbe esser 
pubblicato per le stampe, vorrei esser sicuro di quel che dico. 
Ponga da parte ogni risentimento contro di me, che Le ho voluto, Le voglio e 
Le vorrò sempre bene e sempre, per quanto le forze mi hanno consentito, ho dato 
prova della mia sconfinata devozione a tutta la Sua grande e cara famiglia. Mi 
risponda e mi aiuti. 
 
Maria questa volta non tarda a rispondere al Pietrobono, che 
replica a sua volta con una lunga lettera scritta il 31 marzo 1924 in 
cui è possibile riscontrare due parti: una prima in cui il religioso 
esprime il proprio sollievo nel non saperla risentita nei suoi 
riguardi e anche una lunga excusatio per aver smarrito gli appunti 
del Pascoli sulla poesia l’Eremita che Maria gli aveva inviato sotto 
sua richiesta 44  per lo studio e l’interpretazione del commento 
pascoliano: 
 
“Maria, dolce sorella”, 
Grazie infinite! L’idea che Lei l’avesse con me m’era nata dal fatto che non 
avevo avuto risposta a una lunga lettera, inviatale per la Pasqua dell’anno 
passato. Mi sono ingannato e Gliene domando perdono. Ma più Le domando 
perdono di non averle ancora restituiti quegli appunto sull’ “Eremita”. Crederà 
che sia desiderio di possedere un manoscritto d’una bella e grande poesia. Non è 
così. Non Gliel’ho restituito, perché ancora non l’ho ritrovato […] Quegli appunti 
li avevo conservati sempre, a portata di mano, in uno scaffalino che era ed è sulla 
mia scrivania. Ogni tanto li rivedevo nella speranza di riuscire a decifrare alcune 
parole per me illegibili; e il giorno del mio trasferimento pensai bene di lasciarli 
dov’erano, dentro la stessa busta. Quando Lei me li ridomandò la prima volta, 
poco prima di partire per Lucca, all’ultima ora andai a cercare nel solito 
scaffalino, e con mia grande e dolorosa sorpresa mi accorsi che quella busta non 
c’era. Non avevo tempo, e mi ripromisi di frugare più attentamente al mio 
ritorno. E ho frugato, cara sorella; ma non l’ho più trovata. […] Le ho detto 
francamente come stanno le cose. Più che perdonarmi, Lei deve compatirmi. Ne 
soffro più di Lei […] Se lo ritrovo, sarà per me una grande festa il poterglielo 
spedire raccomandato.  
 
                                                 
44 Il 1° novembre 1915 Pietrobono scriveva a Maria, in vista della preparazione al 
commento di Poesie pascoliane da lui curato: «Molto le sarei riconoscente se dagli 
appunti, che Lei possiede, potesse ricavare qualche lume alla retta interpretazione 
dell’Eremita». E il 10 novembre, a riguardo, torna a scriverle: «Grazie degli appunti e dei 
chiarimenti sull’Eremita: glieli rimanderò tra breve». Così a breve non fu visto che il 
Pietrobono li smarrì. 
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Riguardo ai tributi e alla fama sempre maggiore che le opere del 
Pascoli andavano riscuotendo scrive: 
 
Se ora persone, che da vivo lo combatterono, riconoscono la grandezza del 
nostro Giovannino e si uniscono volentieri con noi a rendergli onore, questo non 
Le deve far dispiacere. Al contrario può essere per Lei e per noi fonte di legittimo 
orgoglio e di consolazione. È il segno della fama futura del Poeta, destinata a 
diventare sempre più grande. Gli uomini di genio sono stati più o meno 
combattuti durante la loro vita: è vezzo antico degli uomini. Bisogna lasciarli fare, 
e confortarsi pensando che prima o poi la verità e la vera bellezza trionfano di 
tutte le cieche opposizioni. Meglio, assai meglio che i peccatori si convertano e 
vivano. Questo vuole Dio, e questo anche noi. 
 
La seconda parte della lettera attiene a disquisizioni più 
strettamente letterarie legate all’interpretazione, in particolare, 
della poesia Orfano, in merito alla quale, da ciò che è possibile 
dedurre dalla sola lettera a noi pervenuta del Pietrobono, Mariù 
doveva averne contestata l’interpretazione della figura della 
vecchia. Era apparso un articolo del religioso su “La Rassegna” nel 
dicembre 192345 e Mariù, a cui nulla sfuggiva delle pubblicazioni su 
Giovanni, lesse l’articolo e in lettera commentò l’esegesi da lui 
datane. La poesia, che inizialmente non era parte dell’antologia di 
Pietrobono edita da Zanichelli, venne poi inserita nell’edizione 
Mondadori delle Poesie, in cui entrarono a far parte dei versi 
antologizzati anche alcuni componimenti tratti da Myricae. 
 
E ora permetta una breve difesa della mia interpretazione dell’Orfano. 
Quella vecchia, Lei dice, ci voleva poco a capire che è la nonna del bimbo. E io 
rispondo che ci sarebbe voluto molto. Una nonna che, in quelle condizioni, non 
dà segno alcuno di dolore, che si contenta di dimenar la cuna… è una nonna 
piuttosto cattiva; fredda, voglio dire, e insensibile. Non può essere una nonna. 
Perché mai il poeta si sarebbe preso il gusto di chiamarla, senz’altro, “una 
vecchia”? “la vecchia”? Il senso intimo della poesia sta nel contrasto tra il “bel 
giardino”, intravveduto nel sogno, e la neve che ricopre ogni cosa, non 
intravveduta, ma cadente senza posa, realmente. Come in Fides. Se Lei, oltre alle 
parole della prefazione di Myricae, in cui la morte è rappresentata sotto le 
medesime sembianze, ripensa al poemetto Nella nebbia, e rilegge Rossini, dove la 
morte è figurata un’altra volta sotto l’aspetto di una vecchia, vedrà che non ho 
torto di veder nella vecchia di Orfano qualcosa più e di diverso da una povera 
vecchia qualsiasi. La breve poesia assume un significato molto più grande: non 
consiste più in un semplice quadretto. È un quadretto, senza dubbio, ma 
guardando il quale rimaniamo pensosi. E come Lei non si accorge che, qualora 
avesse ragione, avrebbe con Lei ragione anche il Croce a dire che non c’era 
nessun bisogno di mutare il titolo46? _ La poesia di Giovannino, cara sorella, è 
semplice: ma vuole esser meditata: e guai se non fosse così. Non ce lo insegna 
proprio lui che la poesia è meditazione? E se lui per comporle le ha dovute 
                                                 
45 PIETROBONO, Orfano, “La Rassegna”, dicembre 1923, pp. 606-9. 
46 Con ogni probabilità Pietrobono si riferisce ad alcuni saggi di Benedetto Croce dal 
titolo Giovanni Pascoli, del 1907 apparsi in “La Critica” e poi raccolti, insieme ad altri 
contributi pascoliani, in Giovanni Pascoli. Studio critico, Bari, Laterza, 1920. 
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meditare, a noi per comprenderle basterà appena leggerle? E poi si levi dalla 
mente che le poesie di Giovannino siano sempre facili e piane. Io che da anni le 
leggo ad altri, so per esperienza quante difficoltà ci trovano a intenderle. Gliene 
do una prova. Dopo la pubblicazione del mio commento, il Mazzoni adottò il libro 
per una serie di letture non so a quali maestre. Lo crederebbe? Mi ha fatto una 
serie di note da aggiungere per l’intelligenza di esse, che ne sono rimasto 
sorpreso. Vorrebbe spiegassi anche allusioni e parole che devono, o dovrebbero, 
secondo me, saper tutti _ E nondimeno, mi diceva, non le sanno __ A ogni modo, 
se io pecco, pecco per troppo amore; e sono quindi meritevole di perdono. 
 
Per Pietrobono nella figura della vecchia che canta, con il mento 
sulla mano, è da intravedere una semplice figura accudente della 
famiglia, come la nonna, che sopperisce all’assenza della madre, 
visto che il bimbo è Orfano, appunto. Tale era la tesi sostenuta da 
Maria. In essa, invece, il padre scolopio vi ravvisa l’eco della morte 
che, richiamandosi anche ad altri componimenti pascoliani, è più 
volte figurata dal poeta «sotto l’aspetto di una vecchia»; per questo, 
continua, «vedrà che non ho torto di veder nella vecchia di Orfano 
qualcosa più e di diverso da una povera vecchia qualsiasi. La breve 
poesia assume un significato molto più grande».  
Pietrobono insiste poi su un concetto già più volte emerso nella 
corrispondenza: la poesia del Pascoli si riveste spesso di semplicità, 
solo apparente, ma non può essere colta nella sua essenza profonda 
se non attraverso un lavoro di meditazione che consente di cogliere 
sotto il velame di liriche «facili e piane» profondità semantiche 
spesso nascoste. E all’interprete avveduto ed erudito spetta il 
compito di disvelare dall’opacità di senso la vera natura poetica dei 
versi; come? Attraverso note e commenti arguti che aiutino i lettori 
meno acuti. Su tale punto, come visto, più volte Mariù e Pietrobono 
si erano trovati in disaccordo. 
Il 16 aprile 1924 Pietrobono scrive a Maria in veste ufficiale di 
rappresentante del «Comitato romano per le onoranze nazionali a 
Giovanni Pascoli» per 
 
dirle l’amore con cui ci siamo accinti a questa solenne celebrazione, e 
mandare a Lei il nostro saluto augurale. […] Le scrivo ora, perché l’anima nostra, 
ora più che mai, è volta a codesta tomba sacra e alla sua fedele custode. Abbiamo 
eliminato ogni apparenza esteriore. Il ricordo del nostro Poeta vogliamo che sia 
una festa intima del nostro spirito, un rito. L’anima di Lui ne godrà 
È vero: gli uomini bisogna amarli da vivi, ché troppo è facile amarli da morti. 
Ma Lei sa che tra noi molti non hanno aspettato a celebrarlo e a dedicare a Lui il 
loro affetto, a dimostrargli la loro ammirazione. Noi non abbiamo secondi fini. 
S’è cominciato solennemente, così si continuerà. Nei biglietti che accludo come 
ricordo Lei vedrà ciò che facciamo. In sé è poca cosa: molta, se guarda alle nostre 
intenzioni. E continueremo. 
Per la mia commemorazione urbinate avrei bisogno di sapere a chi allude la 
prefazione dei “Poemi Conviviali”, dove dice che si è data una dimostrazione 
scientifica della debolezza che informerebbe la sua poesia. Dimostrerò che fu 
invece un forte, un vincitore, un poeta cantore di virtù eroiche. Lei mi indichi, per 
cortesia, il giornale o il libro, al quale il nostro Giovannino intendeva rispondere; 
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e se crede mi sia difficile procurarmelo, abbia la bontà d’inviarmelo. Glielo 
rimanderò subito, raccomandato. 
 
Il padre scolopio è sempre molto attento a far sentire il proprio 
sincero affetto e l’infinita passione per Pascoli, poeta e uomo, e con 
esso a colei che ne rappresentava la comunione di vita e intenti, 
Mariù. Per sgombrare il campo da idee di commemorazioni 
centrate sui soli aspetti più triti ed esteriori scrive: «Abbiamo 
eliminato ogni apparenza esteriore. Il ricordo del nostro Poeta 
vogliamo che sia una festa intima del nostro spirito, un rito».  
Non manca, al termine della lettera, una richiesta di lumi a 
Maria per decifrare l’allusione polemica posta da Pascoli nella 
prefazione ai Poemi Conviviali. E forse proprio per questa richiesta, 
ultima dopo tante, Maria rispondendo al padre scolopio dovette 
lamentarsi delle ragioni di opportunità che spingevano il 
Pietrobono a scriverle, intristendo il religioso che così le risponde il 
16 febbraio 1925:  
 
“Maria, dolce sorella,” 
non dica che Le scrivo solo per chiedere qualcosa e darle delle noie. Sa che a 
Lei penso sempre e che col desiderio vengo a trovarla tutti i giorni. Attribuisca 
dunque il mio silenzio un poco a quella pigrizia che mi ha sempre impedito di 
scrivere tutte le volte che avrei voluto e vorrei, un poco alle mie continue 
occupazioni e un poco anche all’idea che non ci sia bisogno di scrivere, quando si 
sa il bene che ci vogliamo essere di tal qualità che non muta col mutare del 
tempo. Le dirò dunque, senz’altri preamboli, che sabato venne da me l’editore 
Barbèra a pregarmi di ottenerle da Lei la facoltà di stampare, in uno de’ suoi 
volumetti della collezione Il tesoretto della poesia italiana, una scelta delle poesie 
del nostro Giovannino, senza note, e con una breve prefazione, che vorrebbe 
facessi io. Non so se convenga, intendo finanziariamente, quantunque il Barbèra 
abbia dichiarato d’esser pronto a pagare a Lei e allo Zanichelli la somma 
necessaria per tale concessione. Io, per conto mio, non ci tengo. Mi pare tuttavia 
che sia conveniente servirsi di tutti i mezzi che ci si offrono per diffondere la 
poesia di suo fratello. A questo proposito aggiungo che da più parti si chiede una 
ristampa economica dei Carmina, essendo la prima edizione ormai esaurita; e che 
a molti piacerebbe avere in un volume tutte le poesie di Giovannino, presso a 
poco della carta e del formato di quelle del Carducci. C’è anche chi consiglia 
un’edizione con le note strettamente necessarie alla piena intelligenza di ciascuna 
poesia.  
E anche un’altra cosa vorrei dirle. La signora del prof. Festa ha pronto un 
commento ai Carmina di argomento cristiano. Consentirebbe Lei, sentito il 
Zanichelli, se ne facesse un volume presso a poco come il mio? Sarebbe la via di 
introdurre i Carmina nelle scuole, accanto a Orazio e a Virgilio. Pensi che, 
trascorso un certo periodo di tempo, che ora non ricordo di quanti anni sia, gli 
scritto di un autore diventano di proprietà pubblica, e veda se non sia prudenza 
prevenire e preparare quello che altrimenti sarà fatto da altri, che Lei non può 
scegliere. Mentre ora questi lavori e queste edizioni Lei può affidarle a persone 
che stima e crede capaci. 
Queste proposte io Gliele faccio, mosso solo dall’amore grandissimo che ho 
verso la persona e l’opera del Poeta, e verso di Lei. Se sbaglio, mi perdoni: 
sbaglio, pur cercando unicamente il bene di ambedue. 
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A Lucca pare vogliano tenere una breve serie di conferenze illustrative 
dell’opera poetica di Giovannino, e mi hanno fatto interrogare, se son disposto ad 
accettare l’invito per una di esse. Sarebbe l’occasione di tornar a inginocchiarmi 
sulla tomba di Lui e risalutare Lei. L’età declina: comincio a sentirmi stanco; e se 
non vengo ora, chi sa se più tardi potrò venire. 
Penso sempre a quelle memorie di Giovannino, che Lei in parte almeno aveva 
già scritte, e mi addoloro pensando che forse non le leggerò. La Sua vista non va 
punto meglio? Anche la mia si è indebolita, ma non mi parrebbe vero di 
consumarla per aiutar Lei all’opera che Lei sola può fare. 
 
Seppure rammaricato per le illazioni di Maria sulle motivazioni 
di utilità personale che lo spingevano a scriverle, non esita, va 
rilevato, a porle nuovamente questioni pratiche legate a 
pubblicazioni pascoliane: chiede in modo un po’ indiretto il 
consenso perché l’editore Barbèra stampasse una «scelta delle 
poesie del nostro Giovannino, senza note, e con una breve 
prefazione» che avrebbe curato egli stesso. La sollecita perché 
provvedesse a una «ristampa economica dei Carmina», nonché 
pensasse a un volume unico di «tutte le poesie di Giovannino, 
presso a poco della carta e del formato di quelle del Carducci». 
Intercede perché «La signora del prof. Festa» potesse pubblicare 
«un commento ai Carmina di argomento cristiano». E aggiunge: 
«Consentirebbe Lei, sentito il Zanichelli, se ne facesse un volume 
presso a poco come il mio? Sarebbe la via di introdurre i Carmina 
nelle scuole, accanto a Orazio e a Virgilio».  
Il padre scolopio era, a quest’altezza, riconosciuto come uno dei 
più accreditati referenti di quanto di “pascoliano” si muovesse su 
scala nazionale, e a lui ci si rivolgeva per cercare di ottenere 
consensi e benemerenze da parte della spigolosa Mariù. Ma i loro 
rapporti stavano cominciando a diradarsi, come testimonia la 
corrispondenza; sia pure avendo in esame quella del solo 
Pietrobono, è possibile desumere in parte anche le risposte e la 
consistenza dell’altra scrivente, Maria, alla quale è forse da 
attribuire la causa principale dell’indebolimento dei loro contatti. 
Seguono una serie di rapidi saluti a mezzo cartoline illustrate in 
cui Pietrobono scrive per avere brevi notizie su Maria. Una, del 4 
giugno 1925, è su carta intestata “Grand Hotel Minerva Roma” dove 
il religioso si era recato nella speranza di incontrare la sorella del 
poeta che era a Roma in onore dei festeggiamenti per la ricorrenza 
dei settant’anni dalla nascita del poeta. Non riusciranno a 
incontrarsi, e Pietrobono molto se ne dispiacerà.  
Nella stessa cartolina scrive: «Mi dicono che ha pubblicato un 
volume di studi latini; ma non l’ho veduto ancora. Un pensiero vada 
pure al povero Siciliani», che era mancato prematuramente pochi 
giorni prima, amico fraterno e alunno sia del Pietrobono che del 
Pascoli. Si susseguono rapidi saluti per le festività natalizie e 




“Maria, dolce sorella,” 
da tanto avrei voluto e dovuto scriverle; ma, come avrò avuto occasione di 
dirle altre volte, il mio tempo non è mio: ne dispongono gli altri. Il 4 corrente 
sono stato anche a Lucca per commemorare il nostro caro p. Pistelli. La prima 
cosa che scrissi a chi m’invitava, fu che mi si desse il modo di salire a 
Castelvecchio, ché volevo venir a riveder Lei e ad inginocchiarmi ancora sulla 
tomba del nostro “Giovannino”. Mi risposero di sì; ma il fatto sta che non mi fu 
possibile, e mi vergognai di mandarle di lì un saluto, perché Lei non dicesse: È a 
Lucca, e non viene a salutarmi?_ E scriverle dovevo, anche quando lessi nel 
giornale la morte del povero Franchi. Pensai al Suo dolore; temetti che la 
disgrazia non La toccasse anche materialmente. Lui Le voleva bene e curava, 
credo, anche i Suoi interessi; non so chi sia il successore, ma mi auguro di cuore 
che Le usi gli stessi riguardi. 
A Pisa, dove fui la mattina del 5, ebbi occasione di parlare con S. E. il Cardinal 
Maffi; e naturalmente il discorso cadde su Lei, avendo la sera innanzi tenuto – 
anche per suo invito – una conferenza intorno all’opera poetica di “Giovannino”. 
Mi accorsi con piacere che si occupa con simpatia di Lei. Mi disse i consigli che Le 
aveva dati per la conservazione della biblioteca e dei manoscritti; e mi fece anche 
capire che non aveva potuto contentarla rispetto alla faccenda che Lei sa. 
A Camaiore, dove fui domenica, vidi il p. Mosetti, dal quale ha ricevute tutte le 
notizie che io non avrei saputo darle intorno all’ultima malattia del p. Pistelli. Son 
contento che abbia adempiuto lui a un ufficio che volentieri mi sarei assunto, se 
avessi potuto. Ma io non potevo che parlarle del mio dolore. Mi perdoni. 
Da un pezzo avrei dovuto rivolgerle anche una preghiera. La Società editrice 
Unitas di Milano sta per pubblicare un Manuale di lett. Latina per i licei. Oltre i 
classici antichi, comprenderà i più grandi latinisti del periodo umanistico e 
moderno. Sarebbero dolentissimi se non potessero includervi il poema Thallusa; 
e si raccomandano a Lei di dare il consenso, pronti, si capisce, a pagare il dovuto 
compenso. Per qual motivo si siano rivolti a me, non lo capisco. Per conto mio, Le 
dico che sarebbe un peccato che il nome del Pascoli non ci fosse. Lei chieda quel 
che vuole; ma, secondo me, non converrebbe rifiutarsi. Avrei tante altre cose da 
dirle: sarà per un’altra volta. Le bacio la mano e sono sempre 
Suo affezionatissimo L. Pietrobono. 
 
Pietrobono cerca di scusarsi, non senza qualche imbarazzo, per 
essersi recato a Lucca in occasione delle commemorazioni di padre 
Ermenegildo Pistelli, amico caro e vicinissimo ad entrambi, e non 
esser passato a far visita alla tomba di Giovannino e quindi a Maria. 
E di fatto, come si desume dalla missiva successiva, la sorella del 
poeta ne rimarrà offesa47. Pietrobono fa poi cenno con rammarico 
alla morte di Oliviero Franchi, direttore della casa editrice 
Zanichelli mancato improvvisamente, personalità di riferimento e 
amico fidato per Maria rispetto alle pubblicazioni di Giovanni48. 
                                                 
47 Nella successiva lettera del Pietrobono del 13 maggio 1927 si legge «“Maria, dolce 
sorella,” Lei ricorda certo che impugnare la verità conosciuta è uno dei peccati contro lo 
Spirito Santo; e perciò non posso ammettere che dica sul serio, quando scrive: “Come 
faccio a credere che voglia bene al mio Giovannino se anche essendo a Lucca o a Camaiore 
non viene a fargli un saluto?”». 
48 Nel carteggio di Maria con padre Mosetti riportato nel volume di CECCONI, Maria 
Pascoli, gli Scolopi e Mussolini nelle lettere a padre Domenico Mosetti, cit., Maria scrive il 




Non è un caso che, tra altre ragioni, proprio dopo la sua morte 
Maria lascerà la casa editrice Zanichelli per la Mondadori. Il padre 
scolopio riferisce, nella seconda parte della lettera, di due 
personalità incontrate in occasione del suo viaggio a Lucca, 
convinto che entrambe fossero gradite alla sorella del poeta; ma 
solo una delle due sarà ritenuta tale da Maria. La prima è il 
Cardinal Maffi49, di cui Pietrobono scrive: «Mi accorsi con piacere 
che si occupa con simpatia di Lei», ma nella successiva lettera del 
13 maggio 1927 si legge: «A quel signore di Pisa, giacché le cose 
stanno diversamente da quel che lui mi fece intendere, Lei non 
pensi nemmeno», dal momento che Maria non aveva gradito tale 
saluto e tanto meno che egli si fosse dichiarato sua persona di 
fiducia e consigliere. La seconda personalità di cui parla è il padre 
Scolopio Domenico Mosetti50, da lui incontrato a Camaiore; di lui, 
invece, Maria aveva ben altra e alta considerazione e stima. Si 
accenna alla sua vicinanza fornita al padre Pistelli in prossimità 
della morte. E proprio a seguito della morte del Pistelli egli entrò in 
contatto con Maria Pascoli, prendendone un po’ il posto che lui 
ebbe come collaboratore editoriale e amico fidato di Maria, prima 
ancora di Giovanni. In chiusura di lettera riporta una preghiera: 
acconsentire ché la Società editrice Unitas pubblicasse in un 
manuale di letteratura Latina per i licei il poema latino del Pascoli 
Thallusa; e si erano rivolti a Pietrobono perché intercedesse presso 
Maria per sollecitarne il permesso; ciò ancora a riprova di quanto, 
da più parti, il padre scolopio fosse ritenuto figura chiave per 
interloquire con la sorella ed erede Pascoli, spesso poco benevola a 
concedere autorizzazioni.  
Nella successiva lettera del 13 maggio 1927 Pietrobono, rispetto 
alle considerazioni non amichevoli di Maria sul Cardinal Maffi, 
                                                                                                                         
dolente per la morte di Oliviero Franchi buono e fidato amico anche lui. Aveva 52 anni ed 
era il ritratto della salute. Com’è cieca la morte!» (CECCONI, p. 64). 
49  Pietro Maffi (Corteolona, 12 ottobre 1858 – Pisa, 17 marzo 1931) è stato un 
arcivescovo cattolico e astronomo italiano. Maffi divenne cardinale con papa Pio X. Ebbe 
contatti con Maria Pascoli, testimoniati anche dall’archivio di Casa Pascoli, che riporta 
nella sezione della corrispondenza alcune lettere del Cardinale alla sorella del poeta nelle 
fasi subito successive alla sua morte, e non mancano di un caro tono consolatorio. È 
possibile pensare che Maria si fosse rivolta a lui per ottenere il permesso di tumulare il 
corpo del fratello e poi per poter dir messa nella cappellina. Ricevendone dei parziali 
dinieghi o semplici temporeggiamenti la signorina di Castelvecchio non mandò giù la cosa 
di buon grado.  
50 Padre Domenico Mosetti (Affile-Frosinone 1871― Badia Fiesolana, Fiesole 1950); in 
corrispondenza con Maria Pascoli dal 1927, col tempo divenne suo principale consigliere, 
specie per faccende legate all’asilo che Maria costruiva alla memoria dei genitori e del 
fratello; divenne anche suo padre spirituale, sostituendosi un po’ alla figura di Luigi 
Pietrobono di cui pure egli era amico e conterraneo. Prezioso contributo in merito al 
rapporto tra Maria Pascoli e padre Domenico Mosetti si desume dal volume, citato, di 




probabilmente legate a qualche richiesta non esaudita di deporre 
dal proprio incarico il parroco di riferimento51 scrive: 
 
Ma intanto, Lei dirà, mi tiene lontana dalla chiesa _ Sente Lei nella Sua 
coscienza di tenersi perciò lontana da Dio? Io ho sempre pensato che a questo si 
possa giungere per tutte le vie, e non per una sola, purché si cerchi con purità di 
fede e con amore vero. Con Lui ci possiamo mettere in rapporto sempre e 
dovunque. Quis nos separabit a charitate Christi? Lasci correre. Il tempo 
risolverà anche il Suo problema, e forse più presto che non crediamo e in maniera 
inaspettata. 
Son contento che il p. Mosetti venga a farle visita a Castelvecchio. È un uomo 
di cuore, bravo e di quelli che sollevano con la loro vivacità. Ma Lei sa pure che, 
qualora Le fossi buono a qualcosa, non deve aspettare che il caso mi avvicini più 
o meno a codesti luoghi: mi scrive: - venga – e io, se si tratta di una brevissima 
permanenza, posso venire in qualunque parte dell’anno; se si tratta di alcuni 
giorni, scelgo il periodo più vicino di vacanze che il buon Dio mi manda, e sono 
egualmente a’ Suoi ordini. 
 
Pietrobono, in veste di religioso, consiglia a Maria di “arrivare a 
Dio” per vie non necessariamente canoniche, esclusivamente 
ecclesiastiche, bensì di cercarlo nel proprio cuore con la preghiera. 
Entra a far parte dei loro scambi epistolari la figura di padre 
Mosetti, che di qui in avanti diventerà persona di riferimento per 
Maria, scalzando in parte lo stesso Pietrobono, di cui pure era caro 
amico e con cui spesso scriveranno alla sorella di Giovanni quando 
si troveranno insieme presso la Badia Fiesolana. Il sentimento di 
gelosia sarà espresso chiaramente da Pietrobono a Mariù in una sua 
successiva lettera del Giovedì Santo 1936, nella quale il religioso 
scriverà, riferendosi al rapporto con padre Mosetti, vestito come lui 
del medesimo saio: 
  
Come sa, io soffro d’un male che a Lei non dovrebbe riuscire né nuovo, né 
strano: mi adombro facilmente, o, dirò meglio, sono un po’ geloso delle persone 
che amo davvero. Ora da qualche tempo a me è parso che altri, vestiti del 
medesimo saio, abbiano preso nel Suo cuore il posticino che credevo e speravo di 
averci io; ne ho provato dolore e, mezzo mortificato, mi son fatto un po’ da parte. 
 
In chiusura di lettera riporta la questione sull’antologia latina 
edita dalla Società editrice Unitas che richiedeva il permesso di 
pubblicazione del poema latino pascoliano Thallusa.  
 
                                                 
51 Tale informazione si può cogliere tra le righe della corrispondenza di Maria con 
padre Mosetti in cui, per esempio, in una delle prime lettere scambiatesi scrive, a 
proposito di una prima possibile visita del religioso a Castelvecchio «Quando verrà, venga 
direttamente da me, non cerchi né il parroco né altri preti. Col parroco non sono in buoni 
rapporti: le dirò a voce le ragioni» (CECCONI p. 65). E ancora nella lettera del 2 marzo 1932 
«Vorrei sperare che del parroco di San Nicolò non ci fosse affatto bisogno. Ella sa che io 
non sono in alcuna relazione con lui» (CECCONI p. 71). 
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In quella tale antologia, di cui Le parlai, ho saputo che dei moderni, oltre a 
Giovannino, ci sarebbero papa Leone XIII e Luigi Galante, premiato anche lui 
dall’Accademia di Amsterdam e anche lui mancato già ai vivi: non altri. 
Concedendo Lei il permesso, altre difficoltà non ci sono, perché la “Zanichelli” è 
contenta. Niente Alessi, niente Albini. 
 
Da quanto scrive Pietrobono, probabilmente Maria si era 
informata su quali altri poeti latini moderni sarebbero stati inseriti 
in antologia, facendo dei nomi precisi che avrebbero comportato da 
parte sua il diniego a tale pubblicazione. Pietrobono la rassicura in 
tal senso, specie rispetto ai nomi di Alessi e Albini. Ma tutto ciò 
rende il senso di quanto la sorella del poeta avesse un’idea 
chiarissima e netta della direzione da imprimere alla fama poetica 
di Giovanni, e per far ciò cercava con tutte le proprie energie di 
indirizzare pubblicazioni, autorizzazioni in merito, dove poteva 
anche contributi critici, che fossero in linea con la consacrazione 
che voleva consegnare alla memoria postuma del poeta. 
Dopo la lettera del 13 maggio 1927 ciò che la corrispondenza 
conserva è una serie di cartoline illustrate con brevi saluti, a 
testimonianza di un pensiero mai sopito nell’affetto da parte di 
Pietrobono. La prima lettera più estesa è del 31 dicembre 1928: si 
evidenzia nel tono, da un lato, un profondo affetto, ma anche un 
rapporto ormai smorzato di cui la frequenza ridotta di 
corrispondenza ne è testimonianza. Proprio alla luce di questo, 
però, Pietrobono nella lettera che scrive in occasione 
dell’imminente anno nuovo tenta di riallacciare i fili interrotti di 
un’amicizia sincera ed esprime la stima incondizionata che 
riponeva in Giovanni e conseguentemente in Maria, che di lui era 
estensione e propagazione vivente.  
 
“Maria, dolce sorella,” 
è tanto che non Le scrivo che quasi mi vergogno. Ma oggi penso che Lei sarà 
ancora più raccolta nel Suo dolore, e voglio dirle che al mondo non è così sola, 
come forse qualche volta immaginerà. Gli anni che passano, anziché scolorire, 
ravvivano certe memorie. All’età in cui sono, giacché poco si può mirare innanzi, 
mi diletta più guardare al tempo andato. E nel tempo andato, per me, il punto più 
luminoso è Lui, il Suo Giovannino: l’averlo conosciuto, l’aver goduta la sorte di 
esserne amato. Se il Cielo gli fosse stato più benigno, Lei oggi gli sarebbe stata più 
vicina del solito, a fargli festa, a dargli sempre qualche novella prova del Suo 
affetto e della Sua gratitudine. Ma è stato assunto nella gloria innanzi tempo. 
Contentiamoci che egli abbia avuto in dono ciò che tocca a pochissimi, il genio; sì 
che, uscendo di questa vita, egli ne ha incominciata un’altra che non gli verrà mai 
meno, per la quale continuerà nei secoli la sua anima tra gli uomini, degni 
d’intenderla e di godere del bene immenso che continua a fare. Continuamente, 
instancabilmente. Non apro rivista che non parli di lui. Chi le abbia scelte non so, 
ma pochi giorni addietro nelle vetrine dei libri vidi Cento poesie di lui, in un 
magnifico volumetto dello Zanichelli. 
Se ancora mi crede degno, mi dia Sue notizie e accetti gli auguri che Le faccio 




Probabilmente non riuscì nel suo proponimento, se a mantenere 
i legami saranno per due anni, tra il 1929 e il 1930, sole cartoline 
illustrate di auguri in occasione di festività. Di queste può essere di 
qualche rilevanza quella scritta da Firenze il 16 novembre 1930 che 
riporta in immagine il Collegio di Badia fiesolana e sul retro si 
legge:  
 





Pensiero di saluto scritto congiuntamente con il padre Mosetti 
con il quale si trovava presso Firenze, dove quest’ultimo insegnava e 
risiedeva. Ma si è detto che proprio in questi anni la corrispondenza 
che sembra venir meno tra Pietrobono e Mariù vede una forte 
intensificazione tra la sorella del poeta e Mosetti. La cartolina 
scritta congiuntamente dai due sembra per questo degna di qualche 
rilievo proprio alla luce di un risentimento di Pietrobono sul legame 
che Maria aveva stretto con Mosetti scalzandolo, o dandogli questa 
impressione. Il 28 dicembre 1930 un’ennesima cartolina d’auguri 
per il nuovo anno sottolinea che la corrispondenza si faceva sempre 
più univoca, rarefatta da parte di Maria. Pietrobono è ancora una 
volta insistente nel voler sapere notizie sul libro di memorie che 
stava scrivendo da anni e su cui Maria è però reticente col padre 
scolopio. Poi un’affermazione importante perché rende vivo il senso 
di quanto la fama del poeta romagnolo avesse raggiunto un 
apprezzamento generale tale da rendere quasi superflua ogni 
ulteriore opera di promozione: Giovanni, all’altezza del 1930, aveva 
ormai vinto, aveva cioè ottenuto la consacrazione e il 
riconoscimento di merito indiscusso tanto agognato in vita. 
 
Buon anno! 
Come sta? Non ho da tanto Sue notizie, e sarei felice di averle tutti i giorni. Ha 
condotto a fine le memorie del Suo Giovannino? Sarebbe il regalo più gradito che 
Lei potesse fare all’Italia. Il nostro poeta ha vinto, e ora credo abbia pace nella 
sua tomba. La baci per me. E Lei gradisca gli auguri che Le manda dal cuore il 
Suo devotissimo L. Pietrobono. 
 
A questa cartolina Maria rispose, come è possibile dedurre dalla 
successiva missiva scritta dal Pietrobono il 4 marzo 1931, in cui dice 
di risponderle in ritardo a causa di una «resipola alla faccia» che lo 
avrebbe «fatto rimanere a letto circa un mese»; poi si dice affranto 
73 
 
per la morte «del nostro caro Valli52, sparito dalla scena del mondo 
e sottratto al nostro amore in una forma veramente dolorosa». 
Giovanni chiamava Pietrobono con il Valli e il Siciliani i miei Gigi, 
amici fraterni di casa Pascoli, e a questo pensiero fa riferimento 
Pietrobono nel dire: 
 
Son sicuro che la triste notizia deve aver diffusa anche costì, nella Sua casa di 
Castelvecchio, un’aria di grande mestizia. A me il pensiero mi corse subito a Lei e 
alla tomba che custodisce. Mi parve che questa uscisse un sospiro che diceva: 
Anche i miei Gigi l’un dietro l’altro scompaiono. Ma lo dicevo con parole, 
suggeritemi dal ricordo de’ suoi versi. E pensavo con grande malinconia che 
l’ultimo a partire sarà proprio il più vecchio, colui che avrebbe, caso mai, dovuto 
precedere gli altri.  
 
La missiva si intrattiene poi su argomenti di natura più 
letteraria, anche in riferimento al Valli, poiché dai giornali avrebbe 
appreso che a lui Maria «aveva affidata la pubblicazione di lavori 
inediti di Giovannino. Sicché anche per questo la morte di lui torna 
più dolorosa». 
Parla della nota del Gandiglio ai Poemata, riferendosi ad Adolfo 
Gandiglio53 che con Pistelli fu curatore e traduttore dei poemi e 
scritti latini del Pascoli, per volontà e concessione di Mariù, 
coadiuvandola nel lavoro di editazione e soprattutto di traduzione. 
Da quanto scrive Pietrobono ci fu un qualche dissenso tra il padre 
Pistelli e il Gandiglio, che per altro, di lì a pochi mesi sarebbe 
mancato improvvidamente anch’egli. 
 
Ebbi, a suo tempo, copia della nota del Gandiglio ai Poemata, e mi permisi, 
ringraziandolo, di fargli notare che col Pistelli era stato un pochino duro. Temo 
d’essergli dispiaciuto. Ma non era nelle mie intenzioni di dir cosa men che 
rispettosa dell’ingegno e della dottrina di quel valentissimo uomo, a cui son grato 
dell’amore e dell’opera compiuta nel celebrare e difendere la poesia del nostro 
Giovannino, che, grazie a Dio, non ha più bisogno d’essere difesa.  
 
La corrispondenza a quest’altezza sembra riprendere più 
continua da parte di entrambi, per quanto deducibile dalle lettere 
del Pietrobono che torna a impugnare la penna nel giorno di Sabato 
Santo del 1931 per scrivere una lettera dal tono spirituale e 
consolatorio nel giorno in cui, per festa religiosa, ricorreva la morte 
del poeta. Si scusa, come più volte fatto, per una risposta non 
troppo solerte e adduce come motivazione una vita sempre più 
                                                 
52 Luigi Valli (Roma, 1878 – Roma, 1931) fu critico letterario, docente universitario 
italiano. Prima discepolo poi amico fraterno di Giovanni Pascoli, si distingue come 
filosofo, poeta e studioso di Dante Alighieri. 
53 Adolfo Gandiglio (Susa 1876―Fano 1931) fu studente del Pascoli presso l’Università 
di Bologna. Latinista e professore presso il Liceo Ginnasio di Fano, si dedicò alla 
traduzione e cura delle edizioni latine del Pascoli, in collaborazione stretta e feconda con la 
sorella del poeta che a lui affidò l’edizione critica dei Carmina.  
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frenetica nella capitale; a proposito di ciò fa riferimento, per la 
prima volta nella loro corrispondenza, alla figura del Duce e scrive: 
«Mussolini voleva che si vivesse pericolosamente, febbrilmente; e 
non dubiti che lo ha ottenuto», in un tono, forse, al quanto 
polemico. Poi si consola e soprattutto consola Maria esprimendo la 
propria certezza di fede in una vita ultraterrena felice con chi si è 
lasciati. 
 
 “Gli anni, diceva il nostro Giovannino, ora non vengono, vanno”; e come 
veloci! Gli anni vanno, e noi torneremo a lui, lo ritroveremo, lo riabbracceremo. 
“risarà tutto quello che fu”. In che modo, non saprei dirlo; ma ho ferma fede che 
il nostro spirito dura immortale e troverà esso il segreto per formarsi un altro 
corpo, simile a quello che si plasmò venendo a questo mondo, sì che 
ridiventeremo visibili, ci riconosceremo e staremo di nuovo insieme. Sarà la 
felicità più grande. Certo in questo pensiero è il conforto: fuori di esso, la vita non 
ha più senso. I filosofi idealisti sostengono che questa basta a se medesima; ma 
credo lo facciano per illudere se stessi e gli altri. Noi crediamo nella vita futura, e 
perciò moriremo non al tutto sconsolati. Andremo dove son quelli che ci amano e 
amiamo. Oggi mi viene più naturale che mai servirmi delle parole del mio poeta. 
oggi è un assai triste giorno. Io non c’ero; e di questo non sono riuscito mai a 
darmi pace. Ma non sapevo che il male fosse grave; altrimenti sarei corso a 
Bologna. 
 
Riporta a Mariù il proprio incontro con la vedova Valli e 
commenta l’idea, che era stabilita con la Mondadori, che il marito 
curasse una raccolta di lettere di Giovanni Pascoli. Ne esprime un 
parere contrario ritenendo che molte sarebbero, a quell’altezza, 
ancora compromettenti per non urtare le sensibilità di molti: 
 
L’altra sera sono stato a vedere la signora Angelica Valli. Poverina! Anche lei 
ha perduto tutto, è rimasta sola, e non ama veder gente. Mi disse di aver ricevuto 
da Lei una lettera, ma che finora non aveva trovato la forza di risponderle. E lì, in 
fondo a una poltrona a sdraio, più piccola del solito, avvilita, disfatta; le manca 
perfino la forza di parlare. Mi spiegò che cosa volesse il Mondadori dal suo Gigi: 
una raccolta delle lettere di Giovannino. Ma è una impresa difficile e temo, per 
ora, inopportuna. Prima di risolvermi ci penserei due volte, e alla terza non ne 
farei nulla. Dico così perché il Pistelli, per esempio, aveva delle lettere che, 
pubblicate, susciterebbero chi sa qual vespaio. Bisogna aspettare che sia passata 
anche la presente generazione. Ci pensi; e disponga secondo che la Sua prudenza 
Le suggerisce. 
 
Infine, sembra che un certo distacco, sia pur momentaneo, tra i 
due sia del tutto superato se Maria torna a richiedere, come un 
tempo spesso faceva, la presenza del religioso a Castelvecchio. 
 
Mi scriveva, se ricordo bene, che venissi a Castelvecchio. Con tutto il piacere, 
mia buona e cara Maria; ma nelle vacanze lunghe. Devo andare a Perugia per una 
serie di lezioni su Dante tra gli ultimi di luglio e i primi di agosto. Finito il mio 
piccolo corso, avanti di tornare in Alatri, se Lei crede, potrei passar da Lei per 
trattenermi qualche giorno e riandare insieme gli anni più belli. Rivedrei codeste 
stanze, m’inginocchierei di nuovo davanti la sua tomba, salirei sull’altana e di lì 
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guarderei la via bianca che ho percorsa a piedi sotto la pioggia, dietro il suo 
cataletto. 
Buona Pasqua! Si ricordi di chi Le vuol tanto bene e Le bacia devotamente le 
mani 
Suo L. Pietrobono. 
 
Da Alatri Pietrobono torna a scrivere a Maria l’11 settembre 1931, 
dopo le vacanze lunghe, come lui soleva chiamarle, per scusarsi di 
non essere riuscito a recarsi a Castelvecchio dopo il suo soggiorno a 
Perugia, contrariamente da quanto prospettatole nella precedente 
lettera. Nella corrispondenza tra i due torna ad affacciarsi la 
richiesta di favori che Maria preferisce far giungere a Pietrobono 
per tramite di padre Mosetti, entrato in un rapporto di grande 
vicinanza con la sorella del poeta. Si trattava di favorire, in qualche 
modo, l’accesso presso il collegio del Nazareno, di cui Pietrobono 
era preside, per un aspirante alunno di Castelvecchio vicino alla 
famiglia Pascoli. 
 
Dal foglio accluso Lei vede che il p. Mosetti mi ha scritto subito e che io cerco 
di aiutarla nell’opera buona che vorrebbe compiere. Con un po’ di energia e 
diligenza nei giorni che rimangono si possono benissimo apprestare le certe 
richieste per l’ammissione al concorso, dato che il ragazzo, di cui Lei si prende 
cura, si trovi nelle condizioni volute. Speriamo che sì. Io sono il presidente della 
commissione che lo dovrà esaminare, e farò per lui quel pochissimo che è 
possibile. Favorir uno significherebbe far ingiustizia a un altro più meritevole. 
 
La risposta di Maria fu immediata se già il 15 settembre 1931 
Pietrobono torna a scriverle, principalmente per l’esame di 
ammissione del «Suo raccomandato», per il quale si dice disposta a 
recarsi insieme con lui a Roma. Pietrobono in parte la dissuade 
dall’idea, ritenendolo superfluo, anche fuori luogo, evidenziando 
così una grande serietà nel rendersi sì disponibile a sostenere 
l’allievo per incombenze pratiche, ma non a soprassedere sulla 
necessaria preparazione richiesta, così da non far torto a chi 
altrimenti avrebbe meritato più di lui. Ma Maria mette la questione 
su un piano personale, posta all’amico devoto, non esitando a 
esercitare il proprio ascendente su di lui per ottenere benevolenze. 
Di qui forse, l’imbarazzo dell’integerrimo preside ed educatore, 
visto che la cosa riguardava un’istituzione, e la serietà dell’esame di 
ammissione. 
 
 “Maria, dolce sorella,”  
il rivederla a me farebbe immenso piacere, ma non credo sia necessario che 
Lei venga ad accompagnare il Suo raccomandato. Il fatto che una sua sorellina 
gode di un posto quasi gratuito non lo esclude dal concorso. […] La vittoria sarà 
dei più bravi. 
Ho parlato con il rettore del collegio Nazareno, e ho ottenuto che riceva il 




Se qui in Roma la famiglia del Suo protetto non ha persona di fiducia, a cui 
spedire i documenti, perché poi li presenti in segreteria e se ne faccia rilasciare 
regolare ricevuta, Lei li può spedire a me. Penserò io a quanto occorre. Badino 
bene che ci siano tutti e in regola, perché la mancanza di uno solo di essi 
escluderebbe dall’ammissione. E badino principalmente che il ragazzo faccia un 
bell’esame. È un posto che deve conquistare con il suo ingegno e la sua buona 
volontà. 
 
Degli aspetti più pratici Pietrobono se ne interessa e parecchio se 
il 25 settembre 1931 scrive con urgenza per dire a Maria che 
mancavano dei documenti necessari per l’ammissione e sollecitarne 
l’inoltro. 
 
“Maria, dolce sorella”, 
mi scusi se scrivo in gran fretta. Se guarda attentamente alla lettera d 
dell’elenco dei documenti da presentare Lei vedrà che mancano i certificati […] 
Non c’è da perder tempo. Spedisca tutto a me per espresso. […]  
 
E il 29 settembre 1931 scrive per rassicurare dell’avvenuta 
consegna per tempo de documenti necessari: 
 
Le carte sono arrivate in tempo. Le ho consegnate, e conservo presso di me la 
ricevuta. Tutto ora è in regola. Quella dichiarazione era necessaria […] Ma, ripeto, 
ora sono regolarissime, e il Biondi sarà senz’altro ammesso al concorso.  
 
Dall’esordio della lettera scritta il 13 dicembre 1931 si desume 
che Maria scelse comunque recarsi a Roma poiché Pietrobono, nello 
scusarsi di una risposta non solerte, accampa a discolpa i troppi 
impegni dai quali era assediato e aggiunge «ma Lei che ha potuto 
vedere con i Suoi occhi le occupazioni, mi perdonerà, specie se 
pensa che d’altra parte ho eseguito subito quanto desiderava». Poi 
tranquillizza Mariù del buon andamento dell’allievo suo protetto, e 
anche sulla sua salute, dal momento che il ragazzo aveva scritto ai 
familiari di essere stato poco bene, allarmandoli. Pietrobono chiede 
che i genitori lo istruiscano a ricorrere a lui «con la massima 
fiducia, senza esitazioni» perché  
 
È vero che ho molte cose da fare e che non mi permettono di andarlo a 
cercare; ma è vero anche che son sempre disposto a far per lui quanto mi è 
permesso. Non deve aspettare che io lo chiami, ma venir da sé tutte le volte che 
crede, e magari tutti i giorni, se tutti i giorni gli posso riuscire utile. 
 
Manifesta grande disponibilità e attenzione verso il protetto di 
Mariù, pur restando fedele alla professionalità e serietà che lo 
contraddistingueva come educatore 54 . Si fa poi sempre 
                                                 
54 Quella che per Pietrobono era irrinunciabile serietà e professionalità che non gli 
rendeva possibile, da preside e insegnante, favorire smaccatamente un candidato ai danni 




intermediario di richieste da parte di persone che non conoscevano 
direttamente Maria e per ottenere favori si rivolgevano a lui:  
 
Qualche giorno fa venne da me una signora della famiglia di Ferdinando 
Martini a pregarmi di scriverle se aveva ancora la buona intenzione di fare il 
cambio delle lettere scambiate fra l’ex ministro e Giovannino. Un tempo, mi 
assicurò, Lei non ci aveva nessuna difficoltà. Si contentano anche di copie, e sono 
naturalmente prontissime a non pubblicare ciò che Lei credesse opportuno e 
conveniente di tacere. Abbia la cortesia di darmi una risposta. 
 
Infine si deduce che Mariù aveva fatto dono al religioso di un 
cimelio pascoliano da lui tanto caramente ricevuto, e si dice 
speranzoso di riuscire a recarsi a Castelvecchio come più volte 
auspicato:  
 
Ebbi la medaglina di Giovannino, e non le dico come e quanto la tengo cara. 
Nelle vacanze, se le forze me lo consentono, verrò a Castelvecchio, a sciogliere il 
mio voto. C’inginocchieremo insieme su quella tomba e pregheremo. Poi Lei mi 
dirà tante cose, tutte quelle che sa, e mi farà beato. E mi scriva. Con Lei la 
pazienza non la perderò mai: la perdo tanto di rado con gli altri, che 
m’interessano molto meno. Mi scriva. Le Sue lettere le considero come un regalo; 
mi scriva e mi parli di Sé e di Lui. 
 
Le incombenze pratiche legate al Biondi, come Pietrobono lo 
appella, ossia il ragazzo caro a Maria, non sembravano destinate a 
concludersi se ancora in data 30 dicembre 1931 lo scolopio scrive: 
 
 “Maria, dolce sorella,” 
è proprio come dice Lei. Quel documento che ha mandato non è il richiesto. Ci 
vuole il diploma, che viene rilasciato dall’istituto dove il piccolo Biondi ha dati i 
suoi esami di ammissione alle scuole medie, che in questo caso vuol dire alla 
prima ginnasiale. Non si tratta né di pagelle né di certificati; ma di diploma. 
                                                                                                                         
chiedeva in nome della devozione da lui sempre professata a Giovanni e a lei. Di tale 
risentimento da parte di Maria abbiamo traccia in una frase estrapolata dalla 
corrispondenza di Mariù con padre Mosetti, che invece a Firenze, dove insegnava e dove 
pure Maria aveva spinto per l’ingresso “facilitato” per un altro suo protetto, si era mostrato 
più propenso a dirsi in condizione e volontà di aiutare l’allievo in questione. Nella lettera 
che Maria scrive a padre Mosetti il 17 dicembre 1931 si legge: «Ho notizie assai buone del 
ragazzo che portai al Nazareno e ne sono contenta. Se non era per lei, il povero bimbo 
sarebbe ora in giro per le strade. Dio la ricompensi del benefizio che gli ha procurato» 
(CECCONI, cit., p. 69). Non è possibile sapere in che misura e modalità Mosetti fosse 
intervenuto per favorire il candidato per l’ingresso al Nazareno; eppure la corrispondenza 
analizzata con Pietrobono evidenzia un forte interessamento da parte dello stesso, tanto 
che le parole di Maria appaiono ingrate. Al di là della questione specifica, poi, tale 
atteggiamento è rivelativo di quanto Maria si aspettasse, come già era accaduto per altri 
favori richiesti, la totale, incondizionata volontà di Pietrobono di spendersi per ciò che ella 
chiedeva. Ma in questo caso, però, il favore richiesto non era neutrale rispetto all’etica 
professionale del Pietrobono, perché di fatto dare certezza dell’ingresso al Nazareno del 
suo protetto voleva dire non tener conto di altri possibili candidati più meritevoli. Eppure, 
Pietrobono si adopererà, e molto, per il candidato, ma questo non bastava alla sorella del 
poeta, che si sarebbe aspettata, da chi dirigeva l’istituzione stessa, un sì senza condizioni. 
E Maria, non estranea a facili risentimenti, manifesterà altrimenti il proprio livore quando 




Dopo aver fornito notizie intorno all’andamento e alla salute del 
ragazzo chiede ancora notizie, evidentemente non ricevute, in 
merito alle lettere in possesso di Maria richieste dalla famiglia di 
Ferdinando Martini cui aveva fatto cenno nella sua precedente:  
 
Le scrissi della famiglia di Ferdinando Martini, la quale desidera di avere, se 
non l’originale, almeno una copia delle lettere da lui scritte a Giovannino. Se non 
Le dispiace, gradirei avere la Sua risposta; perché quei signori insistono e mi 
hanno mandata la copia dattilografata delle lettere di Giovannino a Sua 
Eccellenza. Non sono molte; e le ho presso di me a Sua disposizione.  
Come sta? Spero bene; e così Le auguro di cuore per l’anno nuovo e per 




Trascorre qualche mese prima di impugnare nuovamente la 
penna verso Castelvecchio: il Sabato Santo del 1932 Pietrobono 
risponde a Maria dicendosi dispiaciuto per il tono triste della sua 
ultima lettera, eppure non trova parole consolatorie e sollevanti 
perché anch’egli si trova in affanno e le uniche parole alle quali può 
ricorrere per tirar su di tono entrambi sono quelle dello stesso 
Giovanni: «Tuttavia la vita è bella, “tutta bella”». Si comprende poi, 
che nella sua lettera precedente Maria avesse accluso la trascrizione 
delle lettere che precedentemente Pietrobono aveva richiesto a 
nome della famiglia Martini e per questo la ringrazia. Nella parte 
conclusiva della lettera fa riferimento alla ristampa dell’antologia 
approntata dal Pascoli in vita, Fior da fiore, e si chiede se tale 
ristampa, con modifiche apportate rispetto all’originale, fosse 
autorizzata da Maria55.  
 
Ho fatto avere alla famiglia Martini le copie delle lettere che ebbe la bontà di 
trascrivere: La ringrazio tanto. 
L’ultima Sua era di umor piuttosto triste. Avrei voluto scriverle subito; ma a 
quali argomento avrei potuto ricorrere per sollevarla un poco? Anche oggi sarei 
desideroso di dirle qualche parola buona; ma penso tante cose che fanno dolore 
anche a me, e non la trovo. A questo mondo è più facile trovare ragioni di pianto. 
Tuttavia la vita è bella, “tutta bella”, diceva Lui; e noi non siamo certo di quelli 
che amano di guastarla agli altri. Accettiamo ciò che ci è dato. 
Se io sapessi e potessi, ogni giorno leggere due o tre poesie di Giovannino e 
segnerei nei margini una parola, un nome, una data, ogni notizia insomma che 
aiutasse a intenderle meglio. Perché non lo fa Lei che può e sa? Creda a me; 
renderebbe un grande servizio ai lettori futuri. Ignoro se al Sandron di Palermo 
abbia data Lei la facoltà di modificare il Fior da fiore. Io l’avrei lasciato qual era 
uscito dalla sua mente. Il Migliore dice che bisognava intonarlo ai tempi; e per 
                                                 
55 Su tale antologia la corrispondenza ritornerà poiché, vedremo, in seguito sarà lo 





questo lo priva di alcune delle sue pagine più belle, come se il sentimento del 
nostro e dell’altrui dolore potesse infiacchire le anime. A me non pare; ma questo 
non basta per concludere che ho ragione. 
 
La lettera successiva, del 5 aprile 1932, è una lunga epistola in cui 
si affrontano diversi argomenti e tutti di rilevanza letteraria; per 
questo se ne riporta il testo pressoché integro: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
sono presente con tutta l’anima. Spero le difficoltà siano tutte appianate e che 
domani il p. Mosetti celebri la Santa messa nella cappellina, dove riposano i resti 
mortali del nostro grande Giovannino. Il suo spirito esulterà e godrà di vedere 
raccolti ai piedi della sua tomba, con la sorella dilettissima, i buoni e forti 
lavoratori di codesta terra. […] Proprio ieri rileggevo i suoi poemetti campestri. 
Quanta poesia e quanta bontà! Pure di tanto in tanto incontravo qualche parola, 
che non mi riusciva interamente chiara. I vocabolari comuni non aiutano, e non 
sempre soccorrono le note apposte da lui medesimo a’ suoi volumi. La soluzione 
de’ dubbi forse potrei trovarla nel dizionario Idelfonso Nieri. Sarebbe possibile 
acquistarne una copia? e presso quale editore? 
Per esempio la bricia è fatta nei vocabolari una cosa sola con la briciola; ed è 
chiaro che con essa invece si deve indicare altro; l’armellino lo conoscono solo 
come nome di un animale, dell’animale da cui si pigliano le pelli dal pelo bianco, 
di cui si vestono anche i canonici; e deve valere, se non sbaglio anche l’albicocco. 
Ne La morte del Papa non ho mai capito che voglia dire quell’ O gente! che il 
Chiozza risponde alla vecchia. E creda, cara Maria, che ad avere simili difficoltà 
non sono solo; temo anzi che altri ne incontrino in numero più grande. Ritengo 
perciò, come Le proponevo tanti anni fa, che un’edizione con brevissime note 
sarebbe molto bene accetta agli studiosi. Ci pensi.  
Per rendersi conto esatto del modo con cui è stato trattato il Fior da fiore, 
scriva al Sandron che Gliene mandi una copia. Non bisognava toccarlo. Il libro 
rispondeva già molto bene ai tempi nuovi, in parte da lui preveduti e auspicati; 
bastava, al più, aggiungere, in appendice (così l’organismo dell’antologia non 
sarebbe stato toccato) poche pagine tratte da scrittori fascisti, e spiegare certi 
vocaboli. Si assicuri che molti insegnanti non lo adottano per non durare la 
piccola fatica delle ricerche linguistiche che richiede. Non convien credere che 
certe parole e frasi siano chiare a tutti, perché son chiarissime a Lei e in genere ai 
toscani. L’unità della lingua non l’abbiamo ancora. 
Ma di questo e altro potremo parlare in migliore occasione. Oggi l’anima 
nostra deve ricordare soltanto lui. Il p. Mosetti Le dirà che io pure mi sono 
occupato della facoltà di celebrare la messa nella nostra cappellina. Tra coloro 
che s’inginocchiano davanti l’urna, Lei non mi vede, ma ci sono io pure. […] 
 
In apertura di lettera si fa riferimento alla conclusione dei lavori 
nella cappellina annessa all’abitazione di Castelvecchio, dove era 
sepolto Pascoli, e per la quale padre Mosetti in primis, ma anche 
Pietrobono, si erano adoperati perché Maria ottenesse le 
autorizzazioni necessarie per poter far dir messa. Dopo diverse 
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traversie ciò ebbe ad essere, e proprio nella data del 6 aprile in cui 
ricorreva l’anniversario della morte del poeta56.  
Segue una serie di considerazioni sulla natura lessicale di molti 
termini utilizzati nelle poesie campestri di Pascoli, che, per 
Pietrobono, fuori dalla Toscana risultano ai più intellegibili poiché 
desunti dalla quotidianità della vita agreste, di area lucchese. 
Riporta una serie di esempi per avvalorare la necessità di una nuova 
edizione delle poesie pascoliane con note esplicative soprattutto in 
chiave lessicale e semantica; e aggiunge, a proposito di Fior da 
fiore, ma in un discorso unitario rispetto a quanto prima detto, una 
riflessione rilevante dal punto di vista di storia linguistica e della 
cultura in senso lato: «Non convien credere che certe parole e frasi 
siano chiare a tutti, perché son chiarissime a Lei e in genere ai 
toscani. L’unità della lingua non l’abbiamo ancora». Riprende 
infine, il discorso sull’antologia Fior da fiore, ripubblicata dal 
Sandron e ribadisce che per lui «Non bisognava toccarlo […] 
bastava, al più, aggiungere, in appendice […] pagine tratte da 
scrittori fascisti, e spiegare certi vocaboli». E per la seconda volta 
dall’inizio della corrispondenza compare un rimando storico al 
periodo fascista, in questo caso sottolineando la necessità che in 
un’antologia di nuova pubblicazione comparissero anche scrittori 
fascisti; ma non aggiunge in merito nessun giudizio ulteriore a 
rendere meno neutra la riflessione. Di certo lo spingeva la necessità, 
legata al proprio ruolo, di mantener rapporti istituzionali che 
fossero il più possibile pacifici e neutri appunto, senza spiacere al 
regime, ma anche senza manifesti sostegni. 
Il 31 maggio 1932 scrive una cartolina postale in cui chiede 
informazioni, per conto di un tale conosciuto a Perugia durante le 
sue lezioni dantesche, riguardo i rapporti tra Pascoli e D’Annunzio e 
di quanto il primo si fosse adoperato in soccorso del secondo ai 
tempi «del sequestro della Capponcina»: 
 
“Maria, dolce sorella,” un capitano medico che ho conosciuto a Perugia mi 
scrive per sapere da me i rapporti corsi fra Giovannino e il D’Annunzio. Io so quel 
poco che si legge ne’ libri. Mi domanda fra l’altro se è vero che Giov. al tempo del 
sequestro della Capponcina promosse a Bologna una sottoscrizione per venire in 
aiuto del fratello minore e maggiore. Il capitano che ho detto attende a scrivere 
un libro sui rapporti che corsero fra Carducci, Giovannino e D’Annunzio. Se si 
può evitare che esca fuori con notizie senza fondamento, tanto meglio. Ma Lei 
probabilmente non potrà perdere il Suo tempo dietro queste ricerche. Mi dica, se 
crede, quel poco o molto che ricorda. 
 
                                                 
56 Nella lettera a padre Mosetti del 2 marzo 1932, rispetto a tale inaugurazione, Maria 
scriveva: «Godo del piacere che hanno i suoi confratelli per l’inaugurazione dell’altare al 6 
aprile. Almeno non sorgessero inciampi!» (CECCONI, cit., p. 71). 
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Maria risponderà al Pietrobono, il 2 giugno dello stesso anno, 
sulla presunta sottoscrizione del Pascoli in favore del così detto 
fratello minore, smentendo tale informazione, anche se sottolinea 
quanto l’evento avesse sinceramente addolorato il fratello. Nella 
stessa lettera, però, Maria informa anche di un dono fatto da 
D’Annunzio al Pascoli nel 1904, avvalorando il legame di grande 
stima che il poeta pescarese nutriva per Giovannino: una catena 
d’orologio d’oro di gran valore che il poeta ritenne eccessiva ma che 
scelse comunque di tenere «in serbo per quando l’Italia avesse 
pensato di fare qualcosa per il D’Annunzio» e poi aggiunge «La 
catena è ancora qui e ormai ci resterà perché credo non sia più il 
caso di darla via. Giovannino non la portò mai»57.  
La lettera del Pietrobono, poi, prosegue: 
 
 Il Biondi sta bene, è buono e abbastanza studioso. Speriamo che diventi 
anche più bravo. A Ravenna, di dove Le mandai un saluto, i ricordi di Giov. sono 
molti e vivi. Vorrebbero che l’inverno venturo andassi a parlare di lui. Quando 
può, mi racconti preciso come andò la cosa intorno all’inno alla Madonna che egli 
avrebbe composto negli ultimi giorni. Non so se convenga lasciarne 
testimonianza scritta. 
 
Fornisce in ogni lettera informazioni circa il Biondi, l’allievo 
protetto di Mariù; chiede, infine, informazioni circa il presunto 
«inno alla Madonna che egli avrebbe composto negli ultimi giorni» 
della sua vita. Rispetto a tale quesito Maria gli risponderà, in 
lettera, il 2 giugno 1932 «L’inno alla Madonna era un pezzetto che 
egli voleva farlo e anche fare l’inno a Dio; ma non arrivò a scrivere 
niente di nessuno dei due. Sono rimasti nella sua mente come il 
Piccolo Vangelo a cui teneva tanto. Ma Dio avrà veduto tutto lo 
stesso»58. 
Il 16 ottobre 1932 scrive ancora su mezzo di cartolina postale una 
breve lettera in cui chiede informazioni a Mariù circa i suoi rapporti 
con le case editrici Zanichelli e Mondadori, visto che era in atto un 
cambio di editore da parte di Maria e la cosa era finita in tribunale 
per questioni di diritti editoriali e di relativi compensi. 
Conseguentemente anche la sua antologia di Poesie pascoliane ne 
risentiva e, dal momento che si stava procedendo a un’ennesima 
ristampa del fortunato volume, Pietrobono si rimette alla sua 
volontà: se ripubblicare o meno il volume, ma anche se aggiungere 
altre poesie, come da lui auspicato e come poi di fatto avverrà. 
 
Ricevo dal Mondadori le bozze del volume Poesie di G. P. con il mio 
commento. Che devo fare? La lite è finita? La “Zanichelli” mi scrisse che dal 
tribunale aveva avuto torto, ma che sperava di vincere in appello. Io non vorrei 
                                                 
57 VANNUCCI, Mariù, D’Annunzio e Mussolini, cit., p. 27. 
58 VANNUCCI, Pascoli la sua Mariù e il suo «Gigbono», cit., p. 132. 
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essere involto in questioni. Farò come Lei mi ordina. Se il libro s’ha a ristampare, 
amerei aggiungere qualche altra poesia, come La poesia dei Canti di C., Il ciocco, 
Il pittiere della Fiorita e qualche altra che Lei potrebbe suggerirmi. Consente, o 
vuole che il libro rimanga inalterato? Vedo poi che il Mondadori, stampando, alle 
forme a le sue dolci parole, a la nativa aurora, li alberi d’oro, ne la notte nera e 
simili, che io trovo nell’edizione livornese di Myricae, ha sostituito alle sue, alla 
nativa, gli alberi, nella notte, alla bufera. È un arbitrio dell’editore, oppure 
Giovannino ha preferito lui di rendere uniforme la sua ortografia, tornando 
anche per i volumi più antichi a quella seguita nei successivi? Sarei contento di 
saperlo, per esser sicuro così di non andare contro la sua volontà.  
 
Dopo una breve cartolina di auguri per le festività pasquali, 
velata di mestizia per la ricorrenza dell’anniversario della 
scomparsa del fratello Giovanni, segue una seconda cartolina, del 
28 maggio 1933, inviata dal collegio di Badia Fiesolana, nei pressi di 
Firenze. Pietrobono scrive a Maria di essersi recato in 
pellegrinaggio «A San Mauro e alla Torre» e aggiunge: «Ho veduto 
la casa, la culla, la mimosa, il pioppo, la Madonna dell’Acqua, Rio 
Salto, la cappella con l’iscrizione, il cortile dove quel giorno 
tubavano le tortori … tutto. E oggi Le mando un saluto dal collegio 
di Badia insieme con il p. Mosetti». Il padre scolopio racconta, 
dunque, a Maria di essersi recato nei luoghi delle origini pascoliane, 
e lo fa con l’entusiasmo di chi da tempo voleva conoscere con i 
propri occhi quanto letto in tanti versi del Pascoli. La cosa non 
verrà accolta con piacere alcuno da Maria che nutriva verso i 
sammauresi un forte astio legato alle rivendicazioni per riavere le 
spoglie del poeta. Infatti così scriverà il 12 settembre 1933: «I 
sanmauresi hanno torto marcio di pensare di potere avere 
Giovannino là, mentre non hanno fatto nulla per averlo da vivo. Le 
ingiustizie commesse non si riparano quando uno non c’è più»59. 
In una successiva lettera del Pietrobono, datata Pentecoste del 
1933, lo scolopio affronta una questione che forse non poco gli 
creava imbarazzo, ma di cui pure non poteva fare a meno: chiedeva, 
non troppo velatamente, che i diritti autoriali legati al suo fortunato 
volume di commento alle Poesie pascoliane, fino a quel momento 
fruiti in percentuale maggiore dalla sola sorella del poeta, venissero 
rivalutati per una sopraggiunta necessità, chiaramente detta, di 
natura economica. Il religioso, auspicando di poter fruire di 
proventi economici derivanti dalla vendita dei suoi libri, scrive: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
mi dispiace di doverla intrattenere intorno a una quistione di danaro; ma mi 
scusi il non poterne fare a meno. 
Dopo la pubblicazione delle Poesie con il mio commento da parte del nuovo 
editore, la Soc. Ital. degli Autori, alla quale un amico mi ha iscritto credendosi di 
farmi piacere, timbrate che ebbe le copie, chiese al Mondadori la percentuale che 
                                                 
59 VANNUCCI, cit., p. 121. 
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mi spettava; e il Mondadori rispose che i suoi rapporti contrattuali con me erano 
“regolati da un comma del paragrafo F del contratto con la signorina Pascoli”. In 
seguito, domandato direttamente da me, l’editore rispose il medesimo, ma 
soggiungendo d’esser disposto “a legalizzare direttamente con me i rapporti 
stessi”. Ma poiché ignoro il contenuto di quel comma del paragrafo F, a cui il 
Mondadori si richiamava, ho lasciato correre, sempre per non tediar Lei con 
simili quistioni. Ora la Soc. Ital. degli Autori mi fa sapere che ha timbrate altre 
5100 copie del detto volume. Siccome mi parrebbe comodo aver qualche migliaio 
di lire, son costretto di pregarla mi voglia informare sull’ammontare della 
percentuale stabilita da Lei con l’editore, perché io possa riaprire le trattative 
direttamente con lui e non infastidirla più con simili argomenti. 
 
Poi torna, con toni entusiasti, sulla sua visita a San Mauro, come 
già riferito nella precedente cartolina: 
 
Dalla cartolina, speditale col p. Mosetti dal collegio della Badia Fiesolana, avrà 
saputo che sono stato a San Mauro e alla Torre. Una famiglia di Ravenna mi 
offerse di condurmi con la sua automobile, e io naturalmente accettai con 
entusiasmo. E feci bene; ché ora mi pare di conoscer meglio Giovannino e Lui e i 
Suoi. Certe poesie ora mi parlano più direttamente alla fantasia e la commovono 
più profondamente. […] A San Mauro lavorano alacremente perché la casa, 
mutata in museo, sia pronta al più presto, e speriamo di avere il Duce il giorno 
della inaugurazione, che vorrebbero avvenisse dentro il mese. Non Le dico come 
sarebbero felici, se Lei ci andasse.  
 
A tale lettera Maria risponde, ma con tono assai risentito, il 6 
giugno 1933, dopo quindi che il Pietrobono era stato a Cesena e poi 
a San Mauro per le commemorazioni pascoliane:  
 
Non posso dire che la sua andata a San Mauro, nel paese delle bugie, mi abbia 
fatto piacere. C’è un certo Tognacci che ha scritto e scrive sempre articoli su 
quanti giornali può, pieni di leggende e falsità. È per causa sua che io non vado e 
non andrò mai a San Mauro…poco ho visto del suo discorso a Cesena; quel poco 
m’è piaciuto, però non ci avrei volu-to gli accenni a San Mauro. Ella mi dice che 
per la maggioranza fu una novità l’amor di patria di Giovannino. Ma che pubblico 
era? Già il Panzini in un articolo di qualche settimana fa sul “Corriere della Sera” 
rilevava come specialmente in Romagna non si fossero accorti nemmeno nel 
1892 di Lui. Gente rozza, ignorante, che apprezza solo il denaro. Insomma ho 
inteso dire che quelle celebrazioni romagnole erano politiche. Di politica non ne 
voleva sapere Giovannino. Ma lasciamo queste cose che a me fanno male60. 
 
La lettera successiva risale al 9 settembre 1933, e non sappiamo 
se prima ce ne sia stata un’altra di risposta alle dure parole di 
Maria. Pietrobono le scrive, però, a proposito della morente signora 
Corcos che gli avrebbe chiesto di aiutare Mariù rispetto alle sorti di 
Castelvecchio. Il padre scolopio si dice ignaro di cosa nei fatti 
consistesse la forma di aiuto richiestogli, ma leggendo il contenuto, 
sembra affacciarsi una forma di scusa per il dissenso della sorella 
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del poeta per le celebrazioni e iniziative tenute a San Mauro; e così 
scrive: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
la signora Corcos dal fondo del suo letto, dove giace ormai da cinque mesi, mi 
fa scrivere da una sua nipotina che è “dispiacente per la nostra cara Mariù che 
vede dileguare ogni speranza morale e materiale di aiuto per Castelvecchio”; e 
aggiunge: “Veda lei, se può, di provvedere”. Ma veramente a che cosa dovrei 
provvedere, potendo, io non lo capisco. O, per dir meglio, capisco che la Sua 
sodisfazione sarebbe stata molto più grande, se, in cambio di rendere al Suo 
Giovannino le onoranze che gli si rendono questa settimana di poesia in 
Romagna, la celebrazione fosse avvenuta a Barga e a Castelvecchio. Ma basta 
pensare a chi le ha ordinate per veder chiaro che esse non potevano aver luogo se 
non in Romagna. Il Duce ha inteso senza dubbio rendere onore a tre poeti, ma 
nel tempo stesso glorificare la sua terra. D’altra parte, per quel che ho potuto 
osservare co’ miei occhi, le feste si svolgono con tanto consenso di pubblico e con 
tanto splendore, che è un vero conforto. Al nome del nostro poeta grande e buono 
soltanto oggi si rende l’onore che merita. È un vero trionfo sull’invidia e sulla 
piccolezza di mente di quei parenti, che ad altro non hanno mirato che a 
deprimerlo. E Lei, cara Maria, ne goda anche Lei senza preoccupazione. Nessuno 
dimenticherà mai né Castelvecchio, né la sua tomba. A Castelvecchio saranno 
sempre obbligati di rivolgersi quanti hanno bisogno di studiare, vedere, 
consultare i suoi manoscritti e le memorie che Lei con il Suo amore avrà saputo 
mettere insieme. Che i Sanmauresi sognino di avere i resti mortali di Giovannino, 
si spiega. E Lei non se ne offenda. C’entrerà in parte un sentimento di vanagloria, 
ma anche un non confessato bisogno di riparare le ingiustizie commesse dagli 
uomini della generazione precedente. Comunque, mi dica ciò che potrei fare, e lo 
farò con tutto il piacere. È inutile Le dica che a Cesena ho parlato come meglio ho 
saputo. Il discorso piacque molto, anche perché non sapevano di quanto amor 
patrio ardesse l’anima del Suo Giovannino, e per la gran maggioranza fu una 
novità. 
 
Pietrobono pone l’accento sul fatto che, al di là del luogo di 
celebrazione, il consenso ormai unanime riservato a Giovanni è 
cosa di cui rallegrarsi. L’avanzata pretesa di un ruolo da parte di 
San Mauro, poi, non escluderebbe o offuscherebbe la centralità di 
Castelvecchio come scrigno pascoliano, custode di preziosi 
documenti nonché della salma stessa del poeta. Fornisce anche una 
lettura politica della risonanza data a tali festeggiamenti: nella 
scelta della Romagna risiederebbe la volontà di celebrare sì il poeta, 
ma anche la terra che ha dato natali all’uomo in quel momento più 
potente di tutta la nazione, Mussolini. 
Forse un risentimento da ambo le parti rispetto alla discussione 
sopra detta è la ragione di un silenzio abbastanza lungo che la 
corrispondenza segna: il primo contatto pervenuto, del Pietrobono, 
è una breve cartolina di auguri, che riporta la data di Sabato Santo 
1935, seguita da una altrettanto laconica cartolina di auguri in 
occasione delle festività natalizie dello stesso anno, 1935. Passano 
ancora mesi prima che, in occasione delle festività pasquali, 
Pietrobono torni a scrivere a Maria, il Giovedì Santo del 1936. La 
lettera giunge, da quanto si legge, dopo una cartolina scritta 
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insieme col padre Mosetti in cui Maria invitava Pietrobono a 
tornare a scriverle lettere lunghe e dolci, come prima era solito fare. 
La risposta del religioso è quella, già riportata, di chi non nasconde 
la propria gelosia per un ruolo affettivo che qualcuno, gli pareva, 
avesse preso nel cuore di Maria, cioè padre Mosetti, e per questo 
dice di aver preferito farsi da parte. Probabilmente anche le 
incomprensioni sui festeggiamenti pascoliani di San Mauro, 
unitamente alle questioni legate ai compensi dei libri pascoliani e la 
sensazione di scarso interessamento per l’ingresso al Collegio 
Nazareno del suo protetto, tutte queste cose insieme avevano 
favorito un certo lento distacco tra i due. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
oggi avrei scritto lo stesso, anche se non fosse venuta a darmi come una 
tiratina di orecchi la cartolina con i saluti Suoi e del p. Mosetti, della quale 
tuttavia La ringrazio. Come sa, io soffro d’un male che a Lei non dovrebbe 
riuscire né nuovo, né strano: mi adombro facilmente, o, dirò meglio, sono un po’ 
geloso delle persone che amo davvero. Ora da qualche tempo a me è parso che 
altri, vestiti del medesimo saio, abbiano preso nel Suo cuore il posticino che 
credevo e speravo di averci io; ne ho provato dolore e, mezzo mortificato, mi son 
fatto un po’ da parte. Capirà quindi il gran piacere che mi fece l’altra Sua 
cartolina, con la quale m’invitava a scriverle di nuovo qualcuna delle mie lunghe 
lettere che cominciavano, come quelle di Giovannino: “Maria, dolce sorella”. Non 
avrei potuto desiderar di meglio. Ma i miei minuti son presi, e io il tempo di 
conversare con le persone a me care non lo trovo facilmente. […] Se potessi, Le 
scriverei tutti i giorni, e tutti i giorni son certo che troverei qualcosa da 
domandare intorno al nostro amatissimo Giovannino. È una delle mie passioni 
più grandi; è uno de’ miei conforti. Il parlare di lui mi dà sollievo e gioia; il poter 
dire di averlo conosciuto, di aver goduto della sua benevolenza mi rileva agli 
occhi miei, prima che a quelli degli altri. Se Lei sapesse quante volte vengo con il 
desiderio a Castelvecchio, entro nella cappellina, dopo essermi fermato a 
guardare quello che fu il suo mondo più bello, e m’inginocchio davanti l’urna che 
conserva i suoi resti mortali; allora forse capirebbe la sincerità dell’affezione che 
mi legò a lui da vivo e mi lega, ancora e sempre, da morto, a lui e alla Sua dolce 
sorella, alla sua dolce Maria che con lui faceva e fa una cosa sola.  
 
Dopo aver cercato di ricucire, con la dolcezza e la pacatezza che 
lo contraddistinguevano, le fila di un rapporto a lui caro, interroga 
Maria su un articolo di D’Annunzio apparso sull’“Eco della Stampa” 
in cui il poeta abruzzese scrisse per l’anniversario della sconfitta di 
Adua voluta da Mussolini per commemorare i molti soldati caduti 
in battaglia. Il messaggio che D’Annunzio pubblicò per esaltare la 
figura di Mussolini, definito «caro compagno d’arme e d’ala, sodalis 
unanimis», chiama in causa il Pascoli, utilizzando una frase 
incriminata per il suo senso oscuro: 
 
Benito Mussolini, o mio fratello minore e maggiore ― come direbbe Giovanni 
Pascoli grandissimo poeta del meschino arzigogolo e perfin del bisticcio 
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peregrino― io ti mando oggi il più recente saggio delle mie industrie vittoriali: 
una scatola di palissandro, ornata con l’argento de’ più eleganti motivi d’una 
decorazione vinciana61 
 
Nel definirlo «poeta del meschino arzigogolo e perfin del 
bisticcio peregrino» D’Annunzio sembra farsi beffe del poeta a cui 
prima, in più occasioni, aveva pubblicamente manifestato tutta la 
sua stima. La cosa, oltre che stranire, disturbò molto la sorella del 
poeta. E proprio su tale questione Pietrobono interroga Mariù: 
 
Se che è abbonata all’ “Eco della stampa”, e cerco di rappresentarmi il piacere 
o il dolore che deve sentire leggendo quelle medesime righe che leggo io. Non è 
molto lessi il messaggio di Gabriele al Duce; e, arrivato al periodetto dove ricorda 
Giovannino, ne rimasi turbato. È una lode, o un biasimo? Non me lo sono mai 
spiegato bene. Ho interrogato altri, e mi è parso la intendano piuttosto come 
biasimo. Possibile?! Gabriele ha il merito di aver sempre celebrata altamente la 
grandezza della poesia di Giovannino: che ora, in vecchiaia, voglia disdirsi, non 
vorrei ammetterlo. Per uscire dal dubbio pensai di pregar Lei, perché mi 
chiarisse, o si facesse chiarire dal D’Annunzio; ma, per la ragione detta innanzi, 
passò un giorno, ne passò un altro, e non ne ho fatto più nulla. Se mi toglie questa 
curiosità, mi rende un gradito favore.  
 
Maria rispose al padre scolopio il 14 aprile per togliergli tale 
curiosità e si dichiara negativamente impressionata dalle parole di 
D’Annunzio e dal seguito che esse incontrarono: 
 
Bruttissima impressione fecero pure a me le parole del D’Annunzio nel 
messaggio (alquanto stiracchiato) a Mussolini dove ricorda Giovannino. Oh! non 
le ho ritenute di lode; forse si è accorto che nonostante che Giovannino non ci sia 
più su questa terra, continua a vivere e vivrà più di lui. Quello che anche più mi 
ha meravigliato, è stato l’ordine dato dalle alte sfere di leggere quel messaggio 
nelle scuole! I tempi sono belli e brutti, nello stesso momento62.  
 
La lettera successiva di Pietrobono è inviata il 16 novembre 1936, 
anche se, prima, delle cartoline di saluto erano state inviate a Mariù 
dal padre scolopio perché le giungesse il suo affetto sempre caro. Il 
religioso scrive da Perugia, dove teneva le lezioni all’Università per 
Stranieri, per interrogare Maria circa una nuova edizione che 
Mondadori aveva in mente di fare del commento alle Poesie del 
Pascoli. Il religioso, su richiesta dello stesso editore, avrebbe voluto 
aggiungere dei nuovi componimenti, anche alcuni latini prima non 
presenti, ed eliminarne altri63. La sua premura era sempre quella di 
                                                 
61 VANNUCCI, Mariù, D’Annunzio e Mussolini, cit., p. 24. 
62 VANNUCCI, Mariù, D’Annunzio e Mussolini, cit., p. 25. 
63 L’edizione del 1936 presenta importanti variazioni rispetto alle precedenti uscite per 
Zanichelli. Il numero dei componimenti è notevolmente aumentato, passando dai 47 delle 
prime edizioni ai 56 dell’edizione Mondadori ― che poi verranno ulteriormente variate 
nella selezione di alcuni componimenti e ridotte di due nelle successive edizioni, con molte 




non dispiacere la sorella del poeta e per questo la informa di quali 
componimenti avrebbe voluto inserire; ma non perde occasione per 
domandare a Maria chiarimenti circa un testo in particolare, La 
poesia, tratta da I canti di Castelvecchio, che gli risultava poco 
chiaro in alcuni punti. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
il Mondadori mi ha inviato a rinfrescare, come dice lui, il volume delle poesie 
con il mio commento, e ho accettato. Vorrebbe ne togliessi alcune, a mia scelta, e 
parimente a mia scelta ne sostituissi altre. Ancora non ho pensato quali convenga 
eliminare. Se Lei mi aiuta, mi fa un gran piacere. Tra quelle che metterei nuove 
c’è La poesia dei Canti di Castelvecchio. Se non che arrivato a un certo punto, 
mentre fin qui m’era parso di capire, mi son dovuto fermare, perché non vedo 
chiaro. Che cosa vuol dire: 
 
“raccolgo l’uguale tributo 
d’ulivo 
da tutta la villa, e il saluto 
del colle sassoso e del rivo 
sonante di canne”? 
 
Le parole son chiare; ma io ho bisogno di sapere se le cento capanne, di cui ha 
parlato, fanno, o no, una cosa con la villa; perché uguale il tributo che la lampada 
raccoglie da tutta la villa. Forse danno tutti la stessa quantità di olio? E il colle 
sassoso che saluto manda alla lampada; e che saluto le manda il ruscello, sulle cui 
sponde suonano le canne, ossia, intendo io, le canne stormiscono al vento? Vede 
quante cose ci sono che credevo di aver capito e alle quali invece non rispondeva 
un pensiero preciso. Mi insegni. È una poesia tanto bella, e non la vorrei lasciare, 
sebbene anche intorno a un’altra immagine non sia certo. La lampada che oscilla 
davanti la Madonna vuol dire che un poco si muove, oppure che la fiammella si 
alza e si abbassa? A mio modo di vedere questa seconda interpretazione è la vera. 
Di poesie nuove prenderei Romagna, La poesia, e Suor Virginia, dalla quale 
però leverei dall’ultimo Tum tum in poi; e vorrei dare un saggio della poesia 
latina con la prima della Silvula e con il Fanum Apollinis. Abbia la bontà di dirmi 
ciò che ne pensa. 
 
La poesia, su cui maggiormente interroga Maria per 
l’interpretazione di versi a lui oscuri, o quanto meno incerti, non 
verrà poi accolta nell’edizione che andava approntando bensì in 
quelle successive a partire dal 1941. Stessa sorte per Romagna e i 
testi latini Silvula e il Fanum Apollinis. 
 Non ci è giunta la lettera che pure Maria dovette inoltrare al 
Pietrobono, visto quanto si desume da quella successiva del 
religioso che è scritta, sempre da Perugia, il 20 novembre del 1936: 
 
Prima ancora che arrivasse la Sua, della quale La ringrazio immensamente, 
avevo deposto il pensiero di Suor Virginia. Mi son messo con tutto l’ardore al 
commento della seconda parte del Ciocco. La prima la riassumerò in prosa. Mi 
                                                                                                                         
tratti da Myricae prima del tutto assenti, principalmente perché mancava il consenso di 
pubblicazione dell’editore Giusti che per primo pubblicò la raccolta di versi pascoliani. 
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lusingo di far cosa utile e far conoscere a molti una poesia, in cui è una delle 
ispirazioni più alte del nostro Giovannino. Speriamo che il Mondadori non mi 
faccia difficoltà né per esso, né per i componimenti latini _ Le spiegazioni 
fornitemi tanto gentilmente sono chiare e giuste; ma la prima intorno all’uguale 
tributo temo che non soddisfi interamente nemmeno Lei. Ho l’idea di aver 
finalmente capito; salvo non sia un’illusione. Ritengo voglia dire che così, vivendo 
dell’umile stilla di cento capanne, la lampada viene a raccogliere un tributo 
uguale, in quanto dato con lo stesso animo, da tutta la villa, costituita 
dall’insieme delle cento capanne. Sopra l’oscilla, più nessun dubbio, come sul 
resto. Grazie di nuovo […] Tutti han bisogno di sapere da Lei qualche cosa, tutti 
vogliono dirle la loro ammirazione. Però sarei tanto lieto se mi scrivesse che le 
memorie di Giovannino sono a buon punto, sono quasi pronte, sono finite. 
 
Probabilmente Maria gli scriveva di preferire che il 
componimento Suor Virginia non venisse inserito nella silloge, e 
Pietrobono risponde di aver già prima stabilito che non ne facesse 
parte. Dice di essersi immerso nel «commento della seconda parte 
del Ciocco. La prima la riassumerò in prosa» che sarebbe rientrata 
nella successiva edizione. Riguardo alle spiegazioni fornite da Maria 
su La poesia, per le quali ringrazia, dice però di non convenire con 
lei sull’interpretazione fornita intorno all’uguale tributo per il quale 
lo scolopio proponeva a Maria la sua interpretazione. 
Il 1° febbraio 1937 torna a scriverle e le parla di una serie di 
conferenze pascoliane che si sarebbero tenute nel Lyceum di 
Firenze sotto la spinta e l’organizzazione della presidente del club 
culturale femminile fiorentino, Jolanda De Blasi64: 
 
Come avrà saputo di certo, quest’anno nel Lyceum di Firenze, con la piena 
approvazione del Duce, si terrà una serie di conferenze sulle poesie del Suo 
grande fratello, considerate sotto aspetti diversi. Per bontà della signora de Blasi, 
presidente della sezione letteraria di quell’istituto, sono stato invitato io pure a 
parlare del mistero nella poesia di Giovannino, e ho accettato ben volentieri. Se 
dovessi dir ora come il mio discorso si svolgerà, non saprei: sento che c’è da 
mietere largamente e, spero, senza ripetere ciò che già è stato detto. Vedremo. 
Naturalmente non so dirle quanto Le sarei obbligato, qualora avesse qualche 
notizia da darmi, o qualche indicazioni di quelle che servono a dare un 
orientamento sicuro a uno studioso. 
Tempo addietro il p. Vannucci, che lavora anche lui intorno a Giovannino, mi 
chiese di vedere le lettere di lui a me; e io non ho avuto difficoltà di fargliele 
leggere. Credo voglia comporre un libro parallelo all’altro: “Il Carducci e gli 
Scolopi”. 
Da San Mauro poi – e questo temo non le faccia piacere – mi ha scritto il prof. 
Giulio Tognacci, annunziandomi che ha raccolto in un volume gli articoli scritti 
                                                 
64 Jolanda De Blasi (Catanzaro 1888―Firenze 1964). Dal 1900 si trasferisce con la 
famiglia a Firenze dove si dedicherà all’insegnamento, alla scrittura, intraprendendo, 
inoltre, una vivace attività di organizzatrice culturale. Iscritta al Lyceum di Firenze fino dal 
1912, dal 1925 diviene presidente della sezione letteraria, portando avanti una costante 
attività di conferenze ed eventi di divulgazione culturale. Negli anni del fascismo, 
ammiratrice di Mussolini, conosce e ha rapporti epistolari con molti esponenti del regime, 
come Edda Ciano, Giuseppe Bottai, e con molti personaggi di primo piano della cultura 
dell’epoca, tra cui anche Mariù Pascoli. 
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su vari giornali intorno a Giovannino e pregandomi nel tempo stesso di fargli la 
prefazione. Non ho avuto coraggio di dirgli di no – con me si è dimostrato sempre 
cortesissimo – e nemmeno quello di dirgli di sì. Senza volerlo ho lasciato passare 
parecchi giorni, e poi ho scritto accettando, ma con assai poco entusiasmo. Mi 
par di sapere che il Tognacci Lei non l’ha nel Suo calendario; o forse sbaglio. Per 
fare cosa gradita a lui non voglio, naturalmente, dispiacere a Lei. 
Mi è stato riferito, non ricordo bene da chi, se non sia la stessa de Blasi, che 
Lei ormai ha finito, o quasi, le Sue memorie su Giovannino. Così fosse vero! Pochi 
al mondo la saluterebbero con l’entusiasmo mio. Lei l’unica e grande confidente 
di lui, e Lei l’unica degna di far rivivere per sempre la parte più intima della sua 
anima. 
 
Pietrobono era invitato, dunque, a parlare sul tema peculiare 
«del mistero nella poesia di Giovannino» che caratterizzerà poi 
anche la sua chiave di lettura alle interpretazioni pascoliane. 
Informa Maria di aver messo a disposizione di padre Pasquale 
Vannucci la corrispondenza a sua disposizione con Giovanni per il 
volume in preparazione, Pascoli e gli Scolopi, che sarebbe uscito nel 
1950 65 . Torna su una questione spinosa: San Mauro e Giulio 
Tognacci, su cui Maria si era già espressa negativamente in quanto, 
come visto, da lei considerato l’anima delle rivendicazioni dei 
sanmauresi per riavere la salma di Pascoli in Romagna. Tognacci fu 
autore di molte pubblicazioni pascoliane valutate negativamente da 
Maria. Pietrobono era ben cosciente di tutto ciò, anche perché nella 
lettera del 6 giugno 1933, sopra citata, la signorina lo aveva 
chiaramente messo in guardia66; ma egli la informa comunque di 
aver accettato di stendere la prefazione al volume di raccolta dei 
suoi articoli pascoliani, certo che la cosa non solo non l’avrebbe 
entusiasmata ma l’avrebbe anzi offesa. Non manca, nuovamente, di 
informarsi circa la scrittura del monumentale volume di memorie 
che Mariù da anni andava componendo.  
La missiva successiva di cui si conserva traccia è del 9 aprile 
1937, circa due mesi dopo, e molto probabilmente, analizzando il 
contenuto, non ci fu tra le due una risposta di Mariù, forse risentita 
proprio per la storia della prefazione al libro del Tognacci. 
Pietrobono riferisce del favore con cui al Lyceum fiorentino erano 
accolte le conferenze intorno al Pascoli, e tra le altre anche la sua: 
 
“Maria, dolce sorella,” 
                                                 
65PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi: con molte lettere inedite del Pascoli e al 
Pascoli, Roma, Signorelli, 1950. 
66 «Non posso dire che la sua andata a San Mauro, nel paese delle bugie, mi abbia fatto 
piacere. C’è un certo Tognacci che ha scritto e scrive sempre articoli su quanti giornali può, 
pieni di leggende e falsità. […] Vorrei pregarla che se ha cose di Giovannino, lettere od 
altro, di cui non le dispiaccia privarsi, le mandi a me come hanno fatto altri amici e come 
fanno altri ancora. Le sarà forse nota la circolare che il comune di San Mauro manda qua e 
là per avere ricordi e lettere; forse l’avrà mandata anche a lei. Stia in guardia, non mandi 
niente, ché ne avrei un dispiacere grandissimo» (VANNUCCI, Mariù, D’Annunzio e 
Mussolini, cit., p. 26). 
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la sig.a De Blasi Le avrà raccontato del fervore con cui nel Lyceum fiorentino 
seguono le conferenze che si fanno intorno all’opera del Suo Giovannino. Io ne 
son tornato ieri sera; e devo dire di aver trovato un pubblico, e per numero e per 
qualità e per attenzione e per simpatia veramente magnifico. E Glielo scrivo, 
perché non Le nascondo che qualche volta per qualche breve istante ne avevo 
dubitato, specialmente perché dubitavo però del mio discorso. Il tema era 
bellissimo; ma io mi sento un poco stanco, e non ho potuto trattarlo come avrei 
desiderato. Il pubblico viceversa n’è rimasto molto contento; e la sig.a De Blasi mi 
confortò assai dicendomi fin da principio, avanti la lettura, che n’era più che 
sodisfatta. A certi punti ho veduto che qualcuno piangeva. Certo è che mi hanno 
seguito con vivo interesse dal principio alla fine. Uno, son so chi, mi disse che 
usciva dalla sala un poco più triste; ma riconosceva che il poeta lo aveva 
persuaso. Ma tutto questo sta bene, se c’è la Sua approvazione. Se manca, vuol 
dire che l’uditorio s’è sbagliato. 
C’era l’Orvieto, il Bonaventura e il Morchino, venuto apposta da Bologna. 
Da Firenze ho spedito le ultime bozze del volume Poesie al Mondadori, il 
quale fa, sì, delle belle edizioni, ma… 
[…] 
 
L’ultima considerazione della sezione di lettera riportata esprime 
un commento, lasciato però in sospeso, sul nuovo editore, 
Mondadori, del quale dice «fa, sì, delle belle edizioni, ma…», 
lasciando intravedere rapporti non del tutto positivi, quali forse 
erano quelli da lui intrattenuti precedentemente con Zanichelli. 
La lettera successiva la scriverà in occorrenza delle festività 
natalizie, esattamente nel giorno di Natale 1937, ma il suo 
contenuto è prettamente intimo, consolatorio, tutto impregnato del 
ricordo di affetti cari legati al Pascoli in primis, ma anche al Pistelli, 
a Gulì e ad antichi ricordi insieme.  
 
“Maria, dolce sorella,” 
è Natale certo. Contro il solito il cielo è luminoso e sembra invitare alla gioia. 
Ma penso a Lei e in questi giorni di feste mi par di capire che deve essere anche 
più triste, e Le scrivo. […] La casa Le apparirà più vuota dell’ordinario; l’altana 
sarà deserta. Ma se gira intorno lo sguardo, quante memorie, e quanta poesia 
riaffiora nell’anima! […] Quando, sono passati ormai tanti anni, io venni per 
accompagnare la salma di Giovannino da Barga a Castelvecchio, ricordo che dal 
finestrino del treno tutto ciò che vedevo mi faceva tornare a mente ora una sua 
poesia, ora una strofa, ora un verso; e notavo che a tutti egli aveva dato il suo 
nome. Un novello Adamo! Ricordo pure quando venni con Gildo – allora 
vivevano tutti e due – a godere per alcuni giorni della loro ospitalità. Lei veniva a 
sentire la nostra messa nella chiesina di San Niccolò. C’era anche Gulì, allora […] 
E ora? Ora non ci rimane che il ricordo. 
[…] Non dica che la dimentico, perché non scrivo. Ci penso sempre e voglio 
sempre a tutti e due il bene di un tempo, immutato e immutabile 
 
L’anno 1938 passa nel silenzio reciproco, interrotto da una 
brevissima cartolina d’auguri per Pasqua e una del 31 dicembre 
1938 in cui si legge: 
 
Torno tante volte col pensiero a Voi e a quella tomba amata; ma Vi scrivo di 
rado. Non importa se sapete che per me siete sempre il segno di una grande 
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venerazione unita a una sincera affezione, e che non c’è bene che vorrei Vi 
mancasse. Pensi Dio a darvi quanto con più desiderio gli chiedete. 
Il vostro fratello minimo 
L. Pietrobono. 
 
E anche per gli anni successivi nulla, se non brevi cartoline di 
saluto, di cui una inviata dal Collegio della Badia Fiesolana il 13 
marzo 1940 scritta insieme con il padre Mosetti: 
 
 “Maria, dolce sorella,” son qui nella camera del p. Mosetti, e dopo aver tanto 
parlato di Lei e di Giovannino, godo di mandarle un saluto con l’augurio di buona 
salute, di pace e di serenità. Un bacio alla tomba amata. 
 
Il 10 luglio 1940, dal suo rifugio famigliare ad Alatri, torna a 
scrivere una lettera a Maria, scusandosi per aver fatto correre tanto 
tempo dall’ultima inviata da Firenze. Tante «le occupazioni che non 
mancano e le seccature che crescono in cambio di diminuire» da 
averlo costretto a rimandar troppo a lungo il desiderio che pure 
aveva di sentirla. Ma ora che finalmente riesce a scriverle lo fa per 
chiedere informazioni in particolare rispetto all’esistenza o meno di 
un presunto componimento latino su Marsilio Ficino al quale 
sarebbe, tra l’altro, interessato un giovane laureando di Napoli, 
interpellatolo in quanto unanimemente riconosciuto dalla comunità 
scientifica tra i più illustri ed esperti conoscitori dell’opera 
pascoliana, nonché intermediario diretto con la sorella del poeta, 
che ne custodiva tutte le sue preziose carte tra i quali si sperava di 
trovare ancora inediti da pubblicare.  
 
Mi scusi e mi perdoni, e sodisfi, se può e se crede, a qualche mia curiosità. 
A che punto sono le Memorie prese a scrivere intorno a Giovannino? Sarebbe 
un vero peccato, se non la portasse a termine. Trascuri qualunque altra cosa, ma 
non quella, perché non credo ci sia altri al mondo in grado di poterlo fare. Come 
conosce Lei l’anima di Lui, naturalmente non può conoscerla nessuno. 
Ha finito di mettere a posto le lettere, tutto ciò che ha lasciato d’inedito, i 
ricordi e ogni cosa che gli è appartenuta o la ha interessato? E tra gli inediti è vero 
che c’è pure un poemetto latino su Marsilio Ficino? Un giovane dell’Università di 
Napoli prepara una tesi su Giovannino umanista, e me ne domanda; ma io non so 
che rispondergli. Lo hanno consigliato di rivolgersi a me i suoi professori e 
principalmente il Toffanin. Se a Lei non dispiace, me ne dica qualcosa; altrimenti 
mi scriva che quel poemetto non c’è, oppure che c’è, ma Lei non intende farlo 
vedere a nessuno. Si regoli insomma nella maniera che Le torna più comoda. 
 
Un altro riferimento va al nuovo editore Mondadori, che aveva 
nel 1939 pubblicato un volume con tutte le poesie originali del 
poeta, escluse quelle latine nell’edizione dei «Classici 
Contemporanei Italiani». Si esprime, come già aveva 
precedentemente fatto, a riguardo dell’antologia Fior da fiore che si 
aveva in progetto di ripubblicare con delle variazioni e aggiunte. 
Egli sosteneva che il testo non andasse cambiato, ma arricchito con 
note esplicative ad uso di studenti sempre meno dotti in fatto 
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lessicale, e non solo. La valutazione è molto rilevante perché nel 
1950 sarà proprio lui a curarne la nuova edizione dell’antologia 
rinnovata e ampliata, e la cosa, come si vedrà, non sarà gradita a 
Mariù. 
 
 È stata contenta dell’edizione opera omnia del Mondadori? Auguro che il 
nuovo editore sia con Lei più diligente del vecchio nell’adempimento del suo 
dovere. Con il Gori temo che finiranno per accapigliarsi. Ma un’altra cosa temo 
pure: che volendo, come si dice, aggiornare il Fior da fiore, questo perda la sua 
fisionomia. Converrebbe, secondo me, lasciarlo tale e quale senz’aggiungere né 
togliere nulla: solo arricchendolo di note; e in fondo, in un’appendice, raccogliere 
le pagine più importanti della storia che si è svolta dal giorno che Egli licenziò per 
le stampe la sua bella antologia. Il simile, caso mai, farci con Sul limitare, che non 
è meno bella e importante. Ma oggi è difficile che ragazzi di ginnasio superiore, o, 
come si dirà fra poco, delle due prime classi del liceo, siano preparati a usarne 
con profitto. 
Ha letto della morte del Festa? L’ultima volta che lo vidi a casa sua parlammo 
a lungo dei Poemi Conviviali. So che Lei è di parere contrario; ma mi lasci dire 
che li avrei veduti volentieri ripubblicati con il commento di Nicolino – così lo 
chiamava familiarmente Giovannino -, che amava ammirava e venerava il suo 
maestro di Matera. Ma ora se n’è andato anche lui. Ora mi piglia come un 
bisogno di ripensare agli anni andati e di ritrovarmi a discorrere, o meglio, a 
sentir ragionare coloro che mi illuminarono, mi resero migliore e mi vollero 
anche bene.  
 
Parla, con rammarico, della morte di Nicola Festa67 che aveva 
commentato i Poemi Conviviali, e si abbandona al ricordo 
malinconico di tanti cari amici che lo avevano lasciato, e che 
avevano tutti contribuito a renderlo migliore. 
Dopo due brevi cartoline il Pietrobono torna a scrivere il 4 marzo 
1941 per avere indicazioni sul rifacimento del Fior da fiore, su cui 
aveva già espresso le sue forti perplessità con Maria. Ora però le 
intenzioni sarebbero cambiate: l’editore avrebbe voluto che fosse 
lui, su richiesta della stessa sorella del poeta, a portare a 
compimento tale lavoro che spettava inizialmente al Gori. Invitava 
inoltre Maria a provar lei stessa a rifare la silloge, consapevole, 
però, che non se ne sarebbe occupata. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
giorni addietro fui chiamato dal direttore della Casa Mondadori, e invitato, 
anche a nome Suo, di fare al Fior da Fiore ciò che s’era convenuto con il prof. 
Gori. Ne sa nulla Lei? e sarebbe davvero contenta si facesse quel lavoro? Così 
com’è il libro è un’opera d’arte, e sarà molto difficile intercalarvi dei passi di 
autori moderni senza toccarne lo spirito. Oggi si vogliono scritti che celebrino la 
forza, la vittoria, l’impero; e nel Fior da Fiore si mira costantemente alla bontà, 
alla pace, alla giustizia. Interrogato, io dissi che forse avrei accolta la proposta, 
ma a due condizioni: che la parte nuova si metteva dopo, come in un’appendice, e 
                                                 
67 Nicola Festa (Matera, 17 novembre 1866 – Roma, 30 maggio 1940), filologo classico 
e docente italiano, accademico del Lincei e dell'Arcadia, fu senatore del Regno d'Italia. 
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che il prof. Gori, così facile ad adombrarsi e farsi nemico, mi dicesse di non 
averselo a male. Gli ho scritto in proposito da circa una settimana, e fin qui non 
ho avuto risposta. Ripensando meglio all’altra condizione, mi accorgo che sarà 
difficile rimandar tutto il nuovo alla seconda parte. Sarebbero due antologie 
diverse, messe assieme alla meglio e forse discordanti. Mi illumini e mi consigli 
Lei, se crede e ha un po’ di tempo da dedicare a me. A mio modesto avviso l’unica 
persona indicata a compiere quel lavoro, sa chi sarebbe? – Mariù – Solo Mariù 
può metter le mani nelle cose del suo Giovannino; solo vestito di nuovo da lei, 
Giovannino si guarderebbe con gli abiti indosso della cara sorella con 
compiacenza. Si metta Lei all’opera, che ha ereditata tanta parte dell’anima di lui. 
Ma disgraziatamente temo che non lo farà. 
 
L’ultima lettera chiude nella maniera più dura e anche 
inaspettata la corrispondenza tra i due; delle tante epistole scritte a 
Maria nel corso di quasi quarant’anni, tutte si aprivano con un 
epiteto che riprendeva il modo affettuoso con cui lo stesso Giovanni 
era solito rivolgersi a lei: “Maria, dolce sorella”. Non così per 
l’ultima, arrivata il 20 giugno 1950, dopo nove anni dalla 
precedente, a testimonianza di un lunghissimo silenzio intercorso e 
di cui questa ultima missiva spiega le ragioni: Pietrobono, dopo 
tante scortesie che pure Maria non aveva mancato di rivolgergli 
negli anni, le aveva perdonato tutto. Ma aver appreso da Odoardo 
Gori che ella aveva posto il veto sul suo nome per il rifacimento 
dell’antologia Fior da fiore68, nonché che ritenesse il commento alle 
Poesie del Pascoli, da lui con dedizione allestito, negative per la 
fama del poeta, aveva perso tutta la fiducia e l’affetto che fino a quel 
momento aveva riposto in Mariù.  
 
Gentilissima Signorina, 
so dal p. Vannucci che Lei si duole del mio silenzio. Gliene spiegherò 
brevemente la ragione. Le ho scritto, e con grande mio piacere, fino a quando ho 
creduto che Lei mi volesse un po’ di bene e facesse qualche stima di me. Ma 
quando dal Valli seppi che lei s’era lasciata persuadere dal Siciliani che con il mio 
commento avevo nociuto alla fama di Giovannino; e poi appresi dal Gori che lei 
aveva consentito al rimaneggiamento del “Fior da fiore”, ma con la condizione 
che non fosse affidato a me, capii che in lei non avevo la “dolce sorella”, che avevo 
creduto, e ruppi ogni rapporto. 
Colgo l’occasione per farle riavere le prove dell’Eremita che fortunatamente ho 
ritrovato fra le mie carte, e che temevo mi fossero state rubate. Le ho tenute 
presso di me per non espormi alla tentazione di dirle quanto le ho detto ora. La 
                                                 
68 È rilevante notare che l’informazione sul veto posto da Maria al nome di Pietrobono 
per il rifacimento del Fior da fiore lo scolopio l’avesse appreso da Odoardo Gori che aveva 
lui prima riorganizzato e posto mano a tale lavoro, salvo poi aver problemi con l’editore 
Mondadori con cui per ciò finì in causa. L’archivio Pascoli riporta una lettera inviata dallo 
stesso Gori a Maria Pascoli, il 2 Marzo 1941, in cui il Professore si dice stupito di sapere 
che ella avesse richiesto, o quanto meno acconsentito, che fosse Pietrobono a curarne 
l’aggiornamento dopo che lei prima ne aveva esplicitamente posto veto. Il tono sembra 
dolente e risentito, tanto da far pensare a una ripicca verso Maria quella di riferire a 
Pietrobono il retroscena su tale faccenda. 
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mia amicizia con Giovannino e con lei era uno dei conforti più cari della mia vita; 
ma forse non la meritavo. 
La ringrazio di aver chiesto notizie della mia salute, un poco migliorata, e mi 
dico 
Devotissimo 
p. L. Pietrobono. 
 
E con questa amara lettera si chiude la lunga corrispondenza tra 


















La corrispondenza tra Maria Pascoli e padre Luigi Pietrobono ebbe 
inizio quando Giovanni Pascoli era ancora in vita, ma si intensificò 
subito dopo la morte del fratello, nel 1912 e, tra alti e bassi, proseguì 
fino al 1950. Di questa corrispondenza sono presenti nell’archivio di 
Casa Pascoli a Castelvecchio, ora consultabile per intero on-line in 
riproduzione anastatica 69 , le missive inviate da padre Luigi 
Pietrobono a Maria Pascoli, lettere prima ritenute scomparse, non 
rintracciabili e per questo inedite.  
La corrispondenza è costituita da un totale di 102 missive, di cui 
37 cartoline e 65 lettere. Si è proceduto alla loro trascrizione, e di 
questa se ne riporta qui di seguito per intero la riproduzione e il 
facsimile anastatico. Sono state trascritte senza alcuna modifica e 
solo in pochi casi si è indicato tra parentesi quadra un termine 
illeggibile. Il corsivo segnala il titolo di un’opera, mentre il 
sottolineato corrisponde all’originale. Di ogni scritto è stata 
riportata la data ed il luogo di spedizione annotato dallo stesso 
Pietrobono.  
La maggiore frequenza di missive inviate a Maria Pascoli si 
registra tra il 1912 e il 1918. In seguito la frequenza degrada 









 Roma, 4 febbraio 1912 [cartolina illustrata]. 
 
Leggo nel giornale che il suo Giovanni è malato. Non lo vorrei 
credere; ma se per disgrazia è vero, gli dica che guarisca subito, non 
ammali più, torni forte e sereno a chi vive per lui, alla sua arte, a 




quanti lo amano come amico, come poeta lo adorano. Sempre con 








Roma, 9 febbraio 1912 [cartolina illustrata]. 
 
Grazie! E auguri al nostro carissimo Giovannino come a fratello, 
come a padre. Se a qualcosa fossi buono, se qui da Roma qualcosa 
potesse bisognare, lei sa il piacere che mi farebbe chiedendola a me. 
Leggo che anche malato compone poesie, e non so se rallegrarmene 
o dolermene. Quando sarà, tra poco, perfettamente guarito, allora 







 Roma, 21 aprile 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
Lei non si chiama ancora così? Non si chiama sempre così? 
Pregai la Sig.ª Corcos e il Valli perché le dicessero il mio dolore. So 
che l’hanno fatto, e li ringrazio. Ma da quando apparve sui giornali 
la notizia dell’irreparabile a oggi, io non faccio che pensare al Suo, 
al nostro Giovannino. Non mi pare possibile! Lui così forte, così 
sano, così giovane. Chi ci darà la forza della rassegnazione? Io per 
me non la trovo. Quella sera, era il cinque di aprile, appena letto il 
giornale, presi i suoi volumi di versi e mi misi a leggere. Volevo 
sentire la sua voce, e la sentivo bella, dolce, grande, profonda, 
immortale. Non poteva, non doveva morire. Mi chiesero scrivessi su 
lui; ma – no, risposi: il Pascoli vive; egli vivrà: io non credo, non 
crederò – ho letto quanti giornali ho potuto; ho assistito ora per ora 
a quanto i giornali portavano. Ero lì, accanto al suo letto; guardavo 
lui, guardavo lei; e da lei attingevo tutta la mia speranza. La morte è 
stata più forte e l’ha preso. Gli occhi non lo vedono più, ma il cuore 
lo sente più vivo di prima. Egli ha profondate le sue radici nel cuore 
di tutti; ha seminata la sua anima nella nostra. Tutto ciò che di più 
buono e di più bello sapremo presentare, è suo. Egli vive in noi; e 
quando anche i nostri cuori avranno cessato di battere, egli vivrà già 
in quello di mille e di mille. Invitato a commemorarlo 
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solennemente nel Collegio Romano, accettai. È stato un ardimento 
grande; nessuno sentiva meglio di me che sarei riuscito troppo 
impari all’assunto. Che potevano dire le mie povere parole, messe a 
confronto con l’opera sua, con il suo cuore; - Nulla, nulla, nulla! Ma 
accettai, temendo non si rivolgessero a qualche altro che lo avesse 
studiato e amato meno di me. Io, almeno, avrei parlato col cuore; 
ma un altro? – E giovedì alle 15.30 parlai di lui per un’ora e un 
quarto, davanti a un pubblico numerosissimo, attento dal principio 
alla fine e commosso. Le dico forse questo per un mio vanto? No: io 
Glielo dico per domandarle perdono. Non valgo a far nulla che sia 
degno di lui. Vorrei esser bravo, per lui; ma non sono. Altro non so 
che amarlo. L’unico conforto lo trovo nel fatto che, leggendo i suoi 
versi, quelli che mi ascoltano, lo sentono, lo amano, lo 
rimpiangono. Parecchi mi chiedono che vada a casa loro a parlare 
di lui; e io vado. Voglio che la mia vita sia consacrata a lui. Se lei lo 
permette, nelle vacanze verrò a Castelvecchio a pregare sulla sua 
tomba, a piangere un poco insieme. Sarà il mio un pellegrinaggio 
alla tomba del pellegrino dell’universo. E lei, Mariù, mi chieda 
qualche cosa, mi associ al suo dolore, mi dica, quando può, 








 Macerata, 9 maggio 1912 [cartolina illustrata]. 
 






 Roma, 18 maggio 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
non le chiedo come sta: sta naturalmente come si può senza lui, 
sola, tutta chiusa nel suo immenso dolore; né cosa fa: pensa a lui, 
lui chiama, lui cerca, lui piange. Dai primi di aprile io non faccio che 
leggere e rileggere ora questo ora quello de’ suoi scritti, perché tutto 
quello che sentì, immaginò, pensò riviva e si stampi sempre più 
profondamente in un cuore che, sì, lo amava, e quanto! lo venerava, 
lo esaltava su tutti, ma non sapeva che sarebbe rimasto così solo, 
anche lui e così triste. Non lo poteva sapere, perché, chi avrebbe 
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potuto supporre che Giovannino ci avrebbe lasciati così presto? 
Fino all’ultimo io non ho creduto alla gravità della sua malattia. Lui, 
non poteva soccombere, avrebbe vinto, avrebbe seguitato a cantare, 
a effondere nel mondo, le sue note di amore e di dolore. Oh! la 
morte com’è stata cattiva, cattiva, cattiva. Ma s’è presa solo la parte 
caduca. Il suo pensiero, i suoi sentimenti, il suo spirito vive: Egli 
vive, o Mariù, e vivrà sempre più. Dio non aveva nulla da 
perdonargli; Dio sapeva che pochi lo adoravano con aspirazioni più 
pure, con opere più sante. 
Intanto, “dolce sorella”, Lei ha una grande e bell’opera da 
compiere, alla quale son certo che già attende, chi sa con quanto 
intelletto di amore. Di Lui, nulla deve andar perduto. Se qualcosa è 
bene non si sappia, almeno ora, Lei giudichi, e non ceda all’avidità 
degli editori. Raccolga e pubblichi tutto quello che Lui avrebbe 
approvato.  
Via via dovrà procedere a una nuova edizione delle sue poesie, io 
non so che patti abbia con lo Zanichelli, ma direi che sarebbe forse 
opportuno darle con delle brevi note. Non dev’esser, Lui, il poeta 
soltanto degli studiosi e dei dotti: non credo che volesse: dev’essere 
il poeta di tutti. Ma tutti non sempre lo possono intendere: non lo 
intendono sempre nemmeno i cosiddetti letterati; e molti non lo 
apprezzano degnamente non per mal animo, forse, ma perché la 
sua semplicità e la sua chiarezza spesso è tanta che abbaglia. I 
lettori italiani purtroppo sono abituati alle frasi fatti e al suono. Nei 
versi cercano la fanfara, e non avvertono la vena dolce, ricca, 
melodica che è in quelli del nostro Giovannino. Col tempo la 
sentiranno: di questo son certissimo, sicurissimo. Molti non vedono 
il nucleo principale di certi suoi canti, il motivo dominante. 
Converrebbe, credo, indicarlo con poche parole, magari con un 
cenno. Ci sono, a volte, allusioni che sfuggono e che solamente Lei 
sarebbe in grado di rivelare. Io non so se Lui, parlando, le ha mai 
accennato a nulla di simile, o se invece le ha detto che a suoi versi 
non vuole le cartelline delle note. Potrebb’essere così l’una come 
l’altra cosa. Io dico quello che mi pare bene. Lei ne faccia, 
naturalmente, quel che conto che merita. Quel che Lei fa, sarà certo 
il meglio. 
Tra giorni Le manderò una copia della mia commemorazione. La 
legga, se può, con la più grande indulgenza possibile. Ero 
addolorato, non solo, ma spaventato addirittura della grandezza del 
soggetto. Non vorrei aver detta una parola sola che gli potesse 
dispiacere; ma, chi sa? A ogni modo, perdoni alla pochezza del mio 
ingegno, e mi corregga e mi sgridi. Se poi quelle mie povere parole 
non le dispiacessero interamente e ne volesse più copie, non ha che 
farmene un cenno.  
Parli di me, qualche volta, a Lui: ora sa anche meglio il bene che 











 Roma, 8 giugno 1912 [cartolina illustrata]. 
 







Roma, 17 giugno 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
non le dico con che desiderio aspettassi quel volume: esso mi 
doveva confermare nella illusione che l’amico, il buono il grande 
poeta, non fosse… andato di là; perché più ci penso e più mi pare 
impossibile che sia andato veramente di là. Quei cuori non 
dovrebbero cessar mai di battere; ma disgraziatamente “morte fura” 
prima i migliori. Ma Lui no: Lui è destinato a trionfare della morte e 
a diventare sempre più vivo. Per ottener questo ha sofferto e ha 
lavorato. Il nostro Giovannino, cara sorella, sarà la voce delle anime 
più gentili, sarà il poeta delle generazioni a venire, migliori della 
nostra. Esse lo capiranno e lo adoreranno. A loro non saranno né 
fredde né scolorite nemmeno le poesiole, in cui faceva i suoi primi 
passi. La gratitudine che tutti noi dobbiamo a Lei, che con tanto 
affetto ne ha curata l’edizione, meglio di me, gliela diranno i figli 
dell’Italia che viene. Come può indovinare, molte di quelle poesie io 
le avevo già lette e rilette, perché tutti sapevano la mia passione per 
lui e si affrettavano a indicarmele. Però son rimasto maravigliato di 
non averne trovate alcune, come Il muratore di ritorno, L’anno 
mille, La pentola che batte, che Lui non avrebbe sdegnato certo di 
raccogliere. Devo credere che ce ne siano ancora tante da fare, Dio 
volesse un secondo volume? 
Ho letto anche che lei prepara un’antologia, Limpido rivo; e ne 
ho goduto. Metterà qualche nota? Se il mio consiglio vale nulla, io 
direi che qualche nota, per la gioventù specialmente, starebbe bene. 
Io non escluderei nemmeno qualche saggio delle giovanili e delle 
famigliari, dove già si rivela Lui. Non ho bisogno d’indicarle quali: 
Lei può scegliere meglio di me. 
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Peccato che il Piccolo Vangelo non sia finito! gran peccato! Son 
poesie degne di chi le ha ispirate, di Gesù: santa è la verità, la 
semplicità e la profondità loro, sotto l’apparenza così dimessa. 
Qualcuna vale da sola tutto un poema.  
E le Canzoni di re Enzio son rimaste lì? Vorrei chiederle tante, 
tante cose; ma non oso. So che attende a un sacco lavoro e la lascio. 
Solo la prego di farmi avere, quando potrà, una copia dell’ultimo 
carme latino, Thallusa. E di quelli, a proposito, non ne farà un 
volume? e li tradurrà Lei? Ma ecco che torno alle domande. Mi 
compatisca: sa il bene che voglio a Giovannino, e capisce che, se mi 
parlasse di lui per ore e ore, non mi sentirei mai sazio. Le bacio la 









 Roma, 30 giugno 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
che il Suo sia dolore senza conforto lo sappiamo tutti: è quale 
dev’essere. Non se ne dolga: lo accetti e lo ami; gli apra le porte 
dell’anima, e lo benedica. Qui io non ho che i suoi libri, delle lettere 
affettuosissime e qualche ritratto, di quelli che sono stati pubblicati 
in cartoline dopo la sua scomparsa; eppure tutto mi parla di Lui, 
sempre. E sono contento di me, perché dico: “egli sapeva il mio 
bene, ma forse non immaginava che fosse tanto: ora lo vede e forse 
se ne compiace”. Non dubiti mai della bontà di Dio verso 
Giovannino. Dove avrebbe trovato un uomo più religioso di lui? più 
pio? più buono? Egli possedeva in sommo grado la virtù della 
carità, che è la più grande delle tre. Ha amato tutti, ma 
specialmente i poveri, i derelitti, gl’infelici; ha perdonato anche a 
coloro che gli hanno fatto tanto male. È un santo! Preghiamo per 
Lui, perché questo è il miglior tributo da rendere al suo grande 
cuore; ma pieni di fiducia nella bontà divina, che certo lo ha accolto 
tra le sue braccia. Se Lui non è un figlio di Dio, chi mai sarebbe? E 
non tema, Cara e Grande Maria, che io disgiunga Lei da Lui. Non è 
possibile: anche volendolo, non potrei, non saprei. Ora io raccolgo 
in Lei l’affetto che avevo a Lui. Lei rappresenta la parte migliore 
dell’anima sua: Lei amò su tutti, Lei chiamò fino all’ultimo respiro, 
per Lei principalmente lavorò, per Lei gli fu cara e tremenda cosa il 
partire. Lei è degna di Lui. Non si può voler bene all’uno senza voler 
bene all’altra. In Lei egli vive ancora. Però non dica: “quando avrò 
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da vivere in questo stato?” Più a lungo Lei vive, e più a lungo 
rimarrà tra noi, parlante, l’immagine di lui. Ella deve vivere, perché 
seguiti a vivere, della vita fisica, anche Lui; chè di quella dello 
spirito ne ha una doppia, immortale, nel mondo di là e in questo. 
Non mi meraviglia che le loro vite fossero unite sino a sognare i 
medesimi sogni. Leggendo la Sua, a me apparisce come scritta dalla 
mano di Lui: il carattere è uno, come una è l’anima. Si somigliano in 
tutto. Però non se può, mi scriva, mi parli di sé, del suo dolore, delle 
sue speranze e de’ suoi sconforti. Nessuna cosa mi sarebbe più cara 
e dolce che partecipare alle sue pene e aiutarla a soffrire. Dalla data 
della presente vedrà la volontà di risponderle subito; ma le 
occupazioni degli esami non lasciarono che finissi. Quando è 
davanti la sua tomba, gli faccia sempre un saluto per me. Diremo la 
messa a San Niccolò. Ricorda? E in questi giorni quante memorie 











 Roma, 21 luglio 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
ebbi, giorni sono, la seconda edizione, bella, elegante, del volume 
dantesco “Sotto il velame”, e può immaginare con qual piacere la 
vidi. Anche quei libri dunque, che la critica ha martellato più degli 
altri, sono ricercati, letti e studiati dagli italiani. Ma sarà così di 
tutti. Col tempo l’Italia capirà che grande poeta egli sia e 
riconoscerà che, “se il vero è vero”, nel mistero dantesco “a veder 
tanto non surse il secondo”. Non bisogna aver fretta: confidiamo 
nella giustizia dei posteri. E intanto seguitiamo a pensare a Lui, a 
venerarne la memoria, a studiarne la mente e il cuore, graditissimi. 
Il bene che gli vogliamo, egli ce lo rende maggiore. Io invidio Lei 
che vive nei luoghi in cui egli visse, lo rivede a ogni angolo, rilegge 
le sue carte, siede accanto alla sua tomba, e quindi ne ascolta, 
sempre più dolce sempre più cara, la voce. Ma perché non mi dice 
nulla dei lavori che prepara? So che vuol dare un’antologia di versi e 
prose. Benissimo. Nessuno potrebbe farla meglio di Lei: l’aspetto 
con desiderio vivissimo, come con vivissimo desiderio aspetto 
l’ultimo poemetto latino premiato a Amsterdam. Non è arrivato 
ancora? vorrei domandarle se Lei conosce quel Bulferetti che 
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annunzia uno studio sulle poesie del nostro, e che cosa c’è di 
aspettarsi. Non vorrei somigliasse al Cecchi; a cui nessuno potrà 
perdonare di avere amareggiato l’animo del Poeta in un momento 
così grave della sua vita. Come vorrei che Giovannino quel libro non 
lo avesse letto! E ora mi dica: nella preparazione alle poesie varie 
Lei cita come pubblicato dal Sandron il libro: “Regole e saggi di 
metrica neoclassica”; ma dove si trova? 
Quante domande, cara Maria, mi verrebbe fatto di rivolgerle! Ma 
non voglio distrarla dal suo dolore. 
Io resterò a Roma tutto il mese; poi andrò in Alatri; ma qui o là 










Roma, 29 luglio 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
credevo e speravo che il nostro capitolo finisse ieri e che mi 
sarebbe stato permesso partire la notte; invece, sì e no, finirà 
mercoledì! Questo prolungamento di sedute e di discussioni mi 
mette in un grave imbarazzo; ma in un imbarazzo più grave mi 
mette la risposta dei Superiori, i quali, non so immaginare perché, 
come potrà leggere nel biglietto del Provinciale, non mi permettono 
di venire se non nel settembre. Io ne sono dolentissimo. Ho tentato 
di ottenere la revoca del loro ordine; ma mi è stato impossibile. 
Rispondono, pregando di non insistere. Capisco che vorranno 
definire con me molte questioni riguardanti questo Collegio; ma in 
questo momento il mio desiderio sarebbe stato un altro. Che farei? 
Non so se si potesse trattare per lettera tra noi di quei dubbi per il 
quale chiedeva il mio consiglio. Se Lei mi dicesse i titoli delle poesie 
scelte a formare la raccolta, io le direi le parole e i modi che, 
secondo me, sarebbe bene chiarire; le direi anche, dove fosse il 
caso, d’illustrare certi passaggi, di determinare, come di sfuggita, il 
motivo principale. Ritengo io pure che non convenga spezzare i 
canti con le chiamate delle note. Le note non piacevano neppure a 
Lui, ma anche Lui ne ha fatte sulle poesie degli altri e alle proprie. 
In certi casi diventano una necessità. Se poi si facesse fare un’altra 
copia delle bozze e me la spedisse in Alatri, dove la settimana 
prossima sarò certamente, io farei le mie brevi note a ciascuna, 
lasciando naturalmente a Lei pienissima libertà di farne quel conto 
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che crede. Insomma io non desidero se non di esserle utile a 
qualcosa: Lei mi comandi e nello stesso tempo mi compatisca se 
non sempre posso rispondere a’ Suoi cenni. Non sono libero di me, 
e tante cose che vorrei non posso fare, e tante altre che non vorrei 
devo farle.  
Ho letto nella Tribuna il resoconto della Commemorazione 
dell’On. Rava; ma bisognerebbe avere sotto gli occhi il testo. Certo 
ne avrà parlato con affetto sincero. Bisognerebbe sapere tante cose 
della vita di Giovannino, che io non so. Vorrei poter rivivere a uno a 
uno i suoi sentimenti e i suoi pensieri, possederne tutta l’anima, 
scoprire il segreto della sua arte; ma è difficile. Il suo cuore è grande 
quanto la sua mente; il suo sapere è immenso, il suo genio 
inesauribile e nuovo. Mi aiuti Lei che può; aiuti me, aiuti tutti; 
finisca di rivelarcelo. Dono più grande non potrebbe fare a coloro 
che lo amano. Io non l’amo, ma l’adoro. Nelle mie meditazioni non 
vedo che Lui e Dante. A loro solo vorrei piacere, come guardo in 
loro soltanto. Credevo di poter oggi stesso o domani o domani sulla 
tomba di Giovannino, del fratello dolcissimo; e non posso. Sono 
triste, rammaricato. Aspettare fino a settembre, oh, è lungo! Voglio 
abbracciare la sua tomba, voglio interrogarla, ma insieme con Lei, 
Mariù, con Lei che fu il suo amore più grande, più alto, più 
commovente. Lei gli ha concesso di diventare anche il poeta 
dell’affetto sororale e io venero in Lei non solo la sorella ma la musa 
del mio poeta. Le bacio le mani che lo carezzarono, gli chiusero gli 
occhi, lo composero nella bara. Mi conservi la sua benevolenza e 









Alatri, 22 agosto 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
grazie infinite! Un raggio purissimo dell’anima del mio Poeta è 
venuto a rischiararmi di una luce soave anche qui, nella solitudine 
della mia casa, non straniera a Lui. Quanti anni sono che vi abita in 
ispirito? Dacché ho imparato a conoscere la sua poesia venendo in 
vacanze, io porto sempre con me i suoi volumi; perché la 
consuetudine dell’anima mia con la sua ormai è diventata così 
intima da non poter trascorrere un giorno solo senza ridire i suoi 
versi, senza a leggere i canti di lui che mi son piaciuti di più o che 
non ho finito d’intendere. Ma c’è anche un’altra ragione. La mia 
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sorella Agnese, la nipote Maria e una loro amica, che viene a 
passare qualche mese tra questi monti sono innamorate della 
poesia di Giovannino e quasi tutte le sere, raccolte attorno a me, mi 
pregano rilegga loro le sue poesie. E io le rileggo, cercando di far 
penetrare nelle loro anime i raggi, sempre puri, sempre belli, che 
emanano da quella sua grande poesia. Ed esse, ascoltando 
religiosamente, ammirano, pensano, si commovono fino alle 
lacrime, sentono di diventare migliori. Sia benedetta in eterno la 
sua memoria! – Ieri, quando venne Thallusa, subito mi si fecero 
attorno: volevano sentire. Ma: - è latino – io dissi; e esse 
sospirarono – Non importa – ripresi: leggerò e poi ve la tradurrò – 
Infatti verso sera, al lume della luna, mi erano attorno; e io 
raccontai meglio che seppi la storia, commovente e profonda di 
umanità, della povera serva, che scontò così duramente la fuggevole 
illusione di aver ritrovato il suo figliuolo. Grazie dunque, cara 
Maria, anche a nome loro. Se ho raccontate queste mie letture, 
perché Lei ritrovi nel culto della poesia di Lui la ragione 
dell’esistenza e sappia ch’egli vive più o meno profondamente 
nell’anima di tanti, e intero rivive nella Sua. Io son certo che col 
tempo tutte le anime buone e gentili lo adoreranno, lo sentiranno 
come la parte migliore di se stesse. Intanto Lei mi scriva e mi parli 
di sé, mi parli di Lui, più a lungo che può. Non conosco quasi punto 
gli anni della sua prima giovinezza: non so fino a qual segno il 
dolore lo avesse franto, e come a poco a poco trovasse la forza di 
rilevarsi. Ma quante altre cose non so di Lui! I lavori della tomba a 
che punto sono? Quando Lei finalmente potrà averlo vicino? A che 
punto è col “Limpido Rivo”? Potrò venire verso la fine di settembre 
a pregare e a piangere con Lei? Che notizie ha avute della 
commemorazione dell’On. Rava? Perdoni il mio continuo 








 Roma, 13 ottobre 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
sono già passati otto giorni, ma a me pare ieri, pare ora. Rivedo 
ogni cosa, rivivo tutti i diversi momenti di quel giorno memorando. 
Quando scorsi la cassa, non le so dire che dolore fosse il mio. 
Piovigginava: Lui veniva su dal cimitero di Barga lento lento, tutti si 
scoprivano il capo, la banda intonò la sua marcia funebre, tutti 
guardavano con rispetto e con affetto, e io non potei rattenere le 
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lacrime. Lo vedevo pallido, cereo, disfatto; vedevo quel suo caro 
capo cullarsi al suono delle campane; mi tornavano alla memoria i 
versi ch’egli aveva composti, per altri, ma pensando a sé, e sentii 
che viveva, viveva, viveva. Lo accompagnai lungo tutto il percorso, 
rigirando la Corsonna. Fu lungo quel cammino? Non lo so. A me 
parve lungo il ritorno a Barga, perché mi allontanavo. Rivedo tutto. 
Quanto tempo sono stato, stretto nel pigia pigia della folla, prima di 
entrare nel giardino? E poi mi son fermato ai piedi della breve 
scala, aspettando che la gente se ne andasse e ripensando le cose 
dette, vedute e sentite nel 1904, con Lui, in quel punto stesso. 
Dietro l’uscio non c’erano più la vanga, la zappa, le sue armi. Ho 
riveduto la cameretta da pranzo, ho riveduto, la cucina, dove Lui ci 
apparecchiò le tagliatelle; ma non ho riveduto Gulì, che a me non 
abbaiava. Ma è inutile tentar di ridire tutto quello che ho provato. 
Con me ho portato un rametto di erba luisa, una viola, due foglie di 
edera, e la cappellina così semplice e così solenne. Quando scende a 
recargli dei fiori, un fiore qualche volta lo metta per me; quando 
prega davanti quella cassa gialla, qualche volta preghi anche per 
me, gli ricordi da vicino il suo Gigi… bono. 
Non prima di ieri ho potuto leggere il discorso del Cesareo sulla 
poesia di Lui. Ne parla con simpatia e, generalmente, bene; ma qua 
e là fraintende o non intende. Questo le dica il bisogno delle note. 
Non s’illuda, non giudichi gli altri da se medesima. È una poesia 
nuova: vuol essere studiata; e i più si limitano a leggerla. Non 
conosco il discorso del Rava. Ne vidi parecchie copie sul tavolino 
della stanza del tesoro, ma non ebbi il coraggio di chiedergliene 
una. Quando può, mi scriva; e spieghi anche a me che cosa è il 
mazzocchio che scortava Paulo Ucello. Se ne ricordi_Io, cara Mariù, 
non ho un ricordino di Lui, non ho un ritratto; e lo vorrei per ornare 
la mia stanza, che senza un segno di Lui mi sembra più nuda di quel 
che è. Ma, se potesse e volesse mandarmelo, badi, io preferisco il 
ritratto che gli somiglia di più, che più conserva fedele i suoi 
lineamenti. Fui sul punto di rubarle un mozzicone di sigaro 
toscano; ma mi vergognai subito di me stesso. E non osai 
chiederlo_ 













 Roma, 28 ottobre 1912 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
gli esami e tutte le noie che porta con sé la riapertura dell’anno 
scolastico mi hanno impedito di rispondere subito alla Sua lettera, 
ma non di risentire a quando a quando l’eco di quel grido e di quel 
pianto sommesso che vi circola da principio alla fine. Ella ha 
perfettamente ragione. È inconsolabile, come né Suoi panni ognuno 
di noi sarebbe. Troppo, troppo grande è la perdita fatta. È vero, è 
vero! Se non riesco a darmene pace io, come può riuscirci Lei? 
Dopo una vita vissuta nella più piena, cordiale e perfetta intimità; 
dopo essersi tanto amati, l’uno pare non possa e non debba 
sopravvivere all’altro. Eppure, ecco, triste, sola, meno che metà di 
se stessa, Lei vive. La natura vuole che viva, Dio vuole che viva. E 
questo è il suo dovere, gravoso, penoso quanto vuole, ma dovere. 
Pensi: se domani se ne andasse anche Lei a dormirgli accanto, se, 
dopo Lei, a una a una tutte le persone che lo hanno conosciuto e 
amato se ne andassero, non le pare che questo dovrebbe far dolore 
anche a Lui? Lui vuole (e nessuno lo può sapere meglio di Lei) che 
attorno a Lui si viva; vuol sentire di là la sorella, gli amici. E noi 
dovremmo invece lasciarlo solo, a chiamare e chiamare senza che 
nessuno gli risponda? Non è possibile. Il suo dovere, mia buona 
Maria, è chiaro e imprescindibile: vivere, vivere a lungo, per Lui. In 
questo ella potrà attingere novella forza. E non si disperi, perché 
non lo sente. Il sentirlo sarebbe un’illusione: il suono non è, se non 
in noi. E nell’anima, in sé medesima, oh! Se lo sente! Lo ha dentro, 
lo vive, lo rivive. E dunque? – dunque scenda a quell’altro tesoro, 
che ora ha nella Sua casa, e gli dica che un pochino è consolata, 
perché ha capito l’errore in cui si aggirava. Lo voleva sentire, quasi 
come una voce veniente dal di fuori, e invece non si accorgeva che la 
voce la porta continuamente in sé, dentro l’anima, e che da Lui le 
viene anche quel desiderio di una sua parola. Gli dica: prima ti 
avevo davanti agli occhi e ti avevo nel cuore: ora ti ho tutto nel 
cuore. Prima eri un po’ diverso da me, ora sei me. Finché io viva, 
nessuno dirà che tu non sei più – Gli dica così, e deponga un fiore, 
anche per me, sulla cassa e la baci, anche per me. Lo imiti 
insomma; e dall’abisso del dolore risorga fino alla luce e alla soavità 
del canto. Poi, quando un poco si è consolata, guardi tra le cose 
ch’egli usava e amava; scelga un oggettino qualsiasi perché mi parli 
di lui; mi mandi, se vuole, la sua pipa; quel che crede, insomma, 
purché sappia del suo respiro, della sua anima. Ho bisogno di 
baciar qualcosa, che parli di Lui, di guardarla sempre; voglio che 
Lui sia nella mia anima, come c’è, e nella mia stanza. E quanto alla 
scelta della fotografia, lascio Lei giudice; ma non ordini la mandino 
a me. Desidero me la mandi Lei a nome di Lui, cioè con una parola, 
con la sua firma. E mi perdoni, se oso tanto. Ma il mio ardire è 
107 
 
timidità a paragone del bene che gli voglio. Finalmente, s’è 
dimenticata di mandarmi di Limpido Rivo, o non me l’ha mandata 
perché non la meritavo? E mi dica, quel mazzocchio che scortava 
Paulo di Dono, che era? La parola ha diversi significati, ma nessuno 
che mi faccia capire bene come il pittore lo dipingesse in iscorcio. 
Ho visto che in Limpido Rivo Lei ristampa Solon senza la lineetta 
avanti le prime parole. Io credevo fosse uno sbaglio di stampa, 
perché quel discorso: 
“Triste il convito…fino a in tua felicità”, mi sembrava detto da 
Solon, a cui Phoco risponderebbe. Mi sono ingannato? M’illumini, o 
cara buona Maria. Servirà anche questo a parlar di Lui a farlo vivere 
sempre in chiaro e presente alle nostre anime.  




In alto a destra sul fronte è scritto: Grazie del discorso del Rava. 







 Roma, 12 febbraio 1913 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
ora anche Lei è qui, con Lui e con i suoi fiori delle alpi, a far bella 
e viva la mia umile stanza. Con quanta festa li ho accolta! Ora anche 
io posseggo il mio piccolo tesoro. Li guardo i miei cari fratelli 
acquistati, li contemplo, li carezzo, li chiamo. Sempre l’anima mia 
era con loro, ma ora mi sembra che essi pure si siano mossi per 
venirmi a trovare. Sanno d’essere in casa di un amico o, meglio, di 
un fratello, e, per quanto li guardi e li interroghi perché mi 
rispondano se con me si trovan bene: - Ma sì, mi sembra udirli 
rispondere; siam venuti da te, perché tu ci hai sempre amati, e 
volentieri stiamo qui con te che ci amerai sempre – Se sentisse, mia 
buona e cara Maria, i dialoghi che facciamo noi tre. Parliamo di 
tante cose, di quel che fu e di quel che sarà, di dolori, ma anche di 
qualche gioia, dei cattivi, ma anche dei buoni; ma più spesso della 
poesia di Zvani. Non dia retta, non finisca di amareggiarsi la vita, 
tenendo dietro a quel che scrivono o possono scrivere gl’imbecilli e 
gl’invidiosi. Li lasci dire. La critica non ha né ucciso né generato 
mai un poeta. Creda a me: non lo intendono bene, perché non 
leggono se non con gli occhi di carne. E non intendendolo 
naturalmente lo giudicano male. Ma egli ora sa, ora si ride di critica 
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e di critici. La quercia ha messe le sue radici in terra e già è grande e 
nessuno può abbatterla. E noi, Maria, noi viviamo alla sua ombra 
aspettando che ci chiami e ci si riveli sempre meglio. 
Che caro libro è quel Limpido Rivo! Come umano, come 
profondo e semplice e consolatore! Quando ci avranno fatta 
l’abitudine, i ragazzi d’Italia lo ameranno come uno de’ libri più 
cari. Sia benedetta anche lei che lo ha messo insieme! Grazie 
infinite di tutto. E mi scriva. Non imiti me, che ho lasciato passare 
parecchi giorni senza raggiungerla. Ma mi è morta una persona 
carissima e un’altra mi sta gravemente malata. Mi perdoni e mi 
compatisca. 
Il suo devotissimo  
L. Pietrobono. 
 
Non si dimentichi mai di parlare di me a lui, quando scende a 
visitarlo e gli porta i fiori del suo giardino. La cappellina l’ho tutta 
qui nella fantasia chiara, come se la vedessi. Vengo, leggo i suoi 
versi, entro, prego, gli parlo, colgo una foglia di edera e vengo via. 








 Roma, 20 marzo 1913 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
vorrei che questa le venisse sabato, quando si sciolgono le 
campane. Fino a un anno addietro esse non parlavano che di 
resurrezione; ma ora ci parlano e ci parleranno, quanto è lunga la 
vita, di morte. Cantano anch’esse le note che squillano più alte e più 
profonde nella poesia del Suo e mio fratello; piangono e par che 
chiamino alla vita, sorridono e la lor voce è velata di lacrime. Con la 
sua dipartita egli ha fatto il sabato santo simile all’anima sua. La 
quale si aggirerà continuamente attorno alla cara sorella, per 
ascoltare le mille cose soavi che le dice. L’ultima volta che venni a 
Castelvecchio mi parve di vederla diffusa nel cielo e nella terra, nei 
campi, dappertutto. Tutto mi parlava di lui, perché tutto mi veniva 
incontro nella forma che Lui gli ha data. Ma la cappellina, e l’edera 
fedele e la via da Barga a Castelvecchio, fatta a quello stanco don 
don di campane, e la cedrina e l’altana… egli ha consacrato tutto 
con l’arte sua. Dica al buon D. Barrè che ho ricevuto il suo invito e 
che risponderò, quando siano riaperte le scuole, dopo le vacanze di 
Pasqua. Vorrei invitare anche qualcuno de’ miei scolari, ai quali ho 
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infuso l’amore e la venerazione al mio poeta. Ma vorrei sopra tutto 
che la nostra cara “Mariù” avesse aperto la via al cuore per ricevere 
le ispirazioni di Giovannino, per rimettersi anche sensibilmente in 
relazione col suo spirito. O lo ha fatto già? Dacché ho qui davanti a 
me il loro ritratto, mi sembra d’esser meno solo. Non sente mai, 
quando parlo all’uno o all’altro? E quando sta sola a pregare nella 
cappellina non mi sente mai vicino? Vengo spessissimo a 
conversare con ambedue; ma, per quanto cerchi, non trovo parole 










 Roma, 6 aprile 1913 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
è un anno; ma che sono gli anni al nostro dolore e al nostro 
amore? Meno di un giorno, meno di un’ora. O poeta, che non sei 
più e sei sempre, che sei andato di là, ma rimanendo con noi; che 
non parli più, non apri più le labbra a rivelarci le tue grandi e belle e 
dolci e tristi visioni, ma canti sempre; tu ci hai lasciata l’anima tua, 
hai infusa in tutte le cose che ci circondano la tua malinconia. E noi 
ci chiniamo a baciare la cassa dentro la quale riposa quel suo 
povero capo “stanco di mistero”, a versare su di essa le nostre 
lacrime fraterne. La sua bontà è per noi un altare. Sii per sempre 
benedetto! Parla, sì parla ancora e sempre alla tua dolce sorella, che 
senza udire la tua voce non vive: rispondi a Lei che ti chiama. Non 
senti nella sua voce un’eco di quella della mamma? Né solo della 
mamma, ma di tutti i tuoi cari? Essa ti chiama con la stessa 
passione con cui tu invocavi la tua gente nella casa “unica e mesta”. 
Consolala dunque e dille che tu hai accettata la tua sorte, quella che 
è serbata a tutti i grandi. Falle sentire che vivi e l’ami ancora e vuoi 
si conservi a te, che resti a custodire la lampada ardente 
inconsumabile del suo sepolcro. Tu non sei uscito dalla tua casa, 
godi ancora del tuo tesoro; tu sai, come prima, l’amore e il dolore, 
ma un poco riposi. Anche tu finalmente ti consolasti ascoltando il 
tuo canto; sei il consolatore di tanti; e dunque consola anche lei, tu 
che sei più vivo di prima e contempli il Dio che cercavi e amavi. 
Date fiori alla tomba del Poeta, che parve cadere ma risorse; 
cantate il suo canto che pareva di morte e celebrava invece la vita. 












 Roma, 11 giugno 1913 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
grazie! I poemi del Risorgimento mi son giunti inaspettati e però 
tanti più cari. Anche Lui, come il Leopardi, ha parlato e parla dopo 
la morte. E dice cose belle, grandi, profonde come il suo cuore che 
fu uno de’ cuori più possenti che mai palpitassero in terra. Sia 
benedetto in eterno! Col tempo sarà detto il poeta dell’Italia nuova. 
Quelle nozze di cui vuol sapere, furono celebrate il 24 ottobre 
1872.  
Se ha occasione di vederlo, ossequi per me il Comm. Zanichelli e 
lo ringrazi anche del bel volume del Carducci che mi ha fatto avere. 
A Lei tornerò a scrivere quando sarà nella sua Castelvecchio. 
Oggi ho mille cose da fare e però mi perdoni. 
Dica pure a Don Barrè che la chiesetta di S. Niccolò avrà certo 
l’obolo del Collegio Nazareno. 
Scusi la fretta, ma creda che penso sempre a Lei, perché sempre 











 Roma, 14 aprile 1914 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
mi ricordi all’assente; gli dica che vivono de’ cuori per i quali non 
è mai lontano, e son tanti, tutti quelli a cui ha parlato una volta, a 
cui ha comunicato i palpiti del Suo, che era, ed è, così grande. Le 












 Roma, 3 aprile 1915 [lettera]. 
 
Sabato Santo del 1915. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
seguito a chiamarla così, perché così mi dice il cuore; ma non so 
come mi risponda il Suo. Mentr’egli era con noi (ma non è sempre 
con noi?) ho unito in un solo e grande affetto il mio poeta e la sua 
dolce Maria. Perché non dovrei continuare a congiungerli insieme, 
a non separare ciò che per Lui non fu mai diviso, ora che egli può 
leggere nelle nostre anime e vedere che la mia era, ed è, un’amicizia 
sincera, alimentata dalla sua bontà e dalla sua grandezza?  
Io ho un rammarico solo: sento che mi difettano l’ingegno e la 
cultura e la dottrina necessaria a celebrare degnamente l’opera sua. 
Vorrei essere un dotto, un poeta; vorrei possedere almeno in parte 
qualcuna delle facoltà che egli ebbe in sommo grado; ma non per 
me, sì per Lui e solamente per Lui. Lavoro intorno alle sue poesie 
per aiutare i lettori a sentirle come io le sento; dedico a Lui quasi 
tutte le ore che mi è concesso sottrarle al mio ufficio e alle mie 
occupazioni. La parte migliore della mia vita l’ho vissuta e la vivo 
nello studio de’ suoi libri immortali. Ma Lei mi sarà larga de’ suoi 
consigli, mi aiuterà a veder chiaro in qualche punto che mi riesce 
oscuro; non è vero? Mi scrive il Comm. Zanichelli che né Lei né il 
Giusti amano la raccolta delle poesie che vengo commentando porti 
il titolo di Antologia Pascoliana. Ebbene, mi suggerisca Lei il titolo 
che preferisce: io sarò felice di uniformarmi alla sua volontà. Il 
lavoro è difficile: difficile per la scelta, innanzitutto; perché con che 
cuore lasciare indietro poesie che meritano tutte di essere godute, 
studiate, ammirate? La Regina Margherita mi ha fatto sapere che 
leggerebbe volentieri il commento al Viatico; ma nella seconda 
edizione di “Odi e Inni” il Viatico non lo trovo più! Devo 
acconsentire al desiderio dell’augusta signora, o lasciarla indietro 
come da Lui repudiata? La ringrazio infinitamente del volume sulla 
metrica, che a suo tempo le farò riavere direttamente. Peccato sia 
rimasto incompiuto! Ma quante altre cose belle avrebbe donato 
all’Italia, se la morte non ce lo avesse tolto così presto! Mi parli 
chiaro, “dolce Maria”; mi dica se in qualcosa ho mancato contro di 
Lei o di Lui. I suoi rimproveri mi saranno cari; li accetterò con tutta 











 Roma, 1 novembre 1915 [lettera] 
 
“Maria, dolce sorella,” 
ringrazio l’occasione che Le si è offerta di rivolgersi a me in 
questo giorno d’Ognissanti, in cui il pensiero fin dalla mattina era 
venuto a Lei e a tante poesie del Suo e mio Giovannino, in grazia 
delle quali nessuno potrà mai dimenticare che questo è il suo 
natalizio, celebrato per anni e anni con tanto amore, e ora velato di 
più profonda mestizia e di amaro rimpianto. L’anima sua se n’è 
fuggita, è vero; ma è vero anche che vive immortale e sta sempre 
con Lei. Veda di trarre qualche conforto da questa cara persuasione. 
Di là c’è Dio, che lo ha accolto tra le sue braccia come uno de’ figlioli 
prediletti, rispondendo a lui che chiede la sua Mariù. Verrà anche 
lei; ma aspetta. Ora Mariù deve provvedere a compiere l’opera sua; 
deve vivere per te e farti sentire che tu sei ancora sulla terra, a 
contemplarla con “quegli occhi sì buoni e sì grandi”_ 
Non le dico con quanto impegno cercherò di ottenere al Suo 
raccomandato il passaporto che domanda. Le dico solo che, qualora 
non potessi, il dispiacere sarebbe più mio che Suo. Ma l’otterrò, 
salvo che non si opponga qualche articolo di legge, davanti al quale 
ogni volontà sia costretta a cedere. 
Lavoro con ardore al commento delle poesie di Giovannino, con 
la speranza di non dispiacere né a lui né a Lei. Il Pistelli che è stato 
qui con me una decina di giorni, è rimasto molto contendo del 
lavoro già fatto e mi ha incoraggiato a continuare. Ma 
l’approvazione sua non mi basta; aspiro a meritarmi quella di Lei, 
che è l’anima gemella del mio poeta. Se ne rimane soddisfatta 
Mariù, posso quasi giurare che ne sia contento anche Lui. Molto le 
sarei riconoscente se dagli appunti, che Lei possiede, potesse 
ricavare qualche lume alla retta interpretazione dell’Eremita. Vorrei 
mettere anche quel poemetto che ha bellezze grandi e piace molto 
alla Regina Margherita; ma la terza parte mi rimane un poco 
oscura. Una sua parola potrebbe forse dar luce piena a tutto il resto. 
Se ha tempo e se può, cerchi tra le brutte copie, e magari me la 
mandi. Gliela restituirei subito intatta. Ma forse chiedo troppo. Se 
le mie condizioni non me lo impedissero, verrei a Castelvecchio a 
consultare da me le carte del mio poeta; ma non mi è assolutamente 
possibile. Le due aquile, per esempio, credo di averle capite bene; 
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ma non così i due alberi, nei quali il pensiero della prima certo si 
compie.  
A ogni modo, grazie della Sua a me graditissima e 









 Roma, 4 novembre 1915 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
sono stato al “Commissariato centrale dell’emigrazione”, e mi 
hanno detto che le carte del Pierotti sono in regola; ma il 
passaporto non possono rilasciarlo loro, ma il Prefetto di Lucca. 
Questi, esaminate le carte e trovatele regolari, scrive qui a Roma al 
Ministero; e allora il Ministero può agire, affrettando lo 
svolgimento della pratica. 
Dovrei dunque rimandarle quelle carte; ma non lo faccio ora, 
perché temo il Pierotti non si sia già rivolto al Prefetto, il quale chi 
sa che difficoltà avrà sollevate. E in tal caso bisognerebbe ne fossi 
informato per poter trattare qui la questione e risolverla avanti che 
torni all’autorità prefettizia. Ma se la via normale non fosse stata 
ancora sperimentata, allora Lei abbia la bontà di dirmelo, e io le 
rimetterò subito le carte che ho presso di me, perché facciano il loro 
corso, con la preghiera, possibilmente, d’essere avvertito del giorno 
in cui le carte del Pierotti partiranno da Lucca, all’indirizzo del 
Ministero. Son costrette a viaggiare un po’ troppo, ma la burocrazia 
di tutti i paesi è fatta presso a poco d’un modo, e va lenta. 
Ripensando, mi sono accorto di aver chieste nella mia forse 
troppe cose; ma se non può, non importa. Una cosa sola mi piace 
Lei sappia: il grande, il profondissimo amore che ho sempre sentito 
e sento per il nostro “Giovannino”.  
Baci per me la sua cassa, e gli dica che la morte non ha mutato 












 Roma, 10 novembre 1915 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
non si affligga. La burocrazia non è nuova a siffatti ripieghi; e nel 
trattare con gli uffici pubblici di vuol pazienza. Io già lavoro per 
veder chiaro nella faccenda del Pierotti: se non vogliono concedere 
il passaporto, perché temono che quel giovinetto domandi di 
espatriare per sottrarsi a’ suoi doveri di soldato, lo dicano chiaro. È 
una ragione, o meglio, un sospetto che di questi tempi può nascere; 
sebbene si risolva in un’offesa gratuita a un giovine, che solo per 
essere stato amato dal nostro Giovannino, merita tutta la fiducia e il 
rispetto. E già ho interessato un pezzo grosso del Ministero degli 
Esteri, perché si facciano ricerche accurate e si scovino i documenti 
del Donati. Se ci sono, verranno fuori; e così anche quel suo 
raccomandato potrà ottenere gli sia fatta giustizia. Ci vorrà un po’ di 
tempo, ma a qualcosa si riuscirà. Ma Lei, la prego, non si penta di 
avermi dato questi due incarichi; non si proponga di risparmiarmi 
nelle occasioni, che si presenteranno e in cui potrò esserle utile. Mi 
scriva francamente, si serva di me, mi comandi. Tra le gioie più 
pure e più care della mia vita c’è quella di aver amato, e 
grandemente amato, Lui, Giovanni Pascoli, d’esserne stato riamato, 
di aver goduta la sua stima, d’essere il suo Gigibono. Ora io so che 
egli vive nella sorella, pensa con la mente, sente con il cuore di lei: 
so che non ci sono stati mai due gemelli più somiglianti, due anime 
più unite. Nessuna cosa quindi mi può esser più gradita che 
confortare colei, in cui Giovannino piange la sua vita, seguita a 
tessere la tela della sua esistenza, continua i suoi poemi di amore e 
di dolore. Lei non si può maravigliare dello strazio che si rinnova 
ogni giorno, ogni ora. Non è possibile essere amati, come Lei fu ed è 
amata da Lui, senza soffrire. Il Leopardi ha detto che amore e morte 
son fratelli, nati ad un tempo; ma Giovannino ha aggiunto che 
l’amore è morte. Dunque? L’anima di lui ha profondate anche più le 
radici nella sostanza di Lei, e da essa trae l’alimento per respirare, 
guardare, contemplare e poetare. E Lei lo cerca fuori di sé, lo cerca 
altrove! Ma lo ha in se stessa. Rovesci la favola del Vischio; invece 
del seme cattivo ci ponga il buono, e avrà la rappresentazione viva 
del suo stato. Giovannino l’ha attratta tutta si se medesimo, e se 
sempre Lei è stata lui, ora è più lui che mai. Pianga, ma goda anche 
di portarlo tutto dentro di sé_ Grazie degli appunti e dei 
chiarimenti sull’Eremita: glieli rimanderò tra breve. Ma io 
veramente volevo sapere se il verso: “Infelice cui l’occhio apresi ai 
sogni” si deve intendere: - Infelice l’uomo il cui occhio si apre a 
sognare – ovvero: - Infelice l’uomo il cui occhio si apre mentre 
sogna – “sia che già tema (che cosa?) sia che sempre agogni (che 
cosa?) – Nella speranza di darle presto buone notizie 
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Roma, 17 Nov. ’915 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
innanzi tutto un saluto affettuoso a Lei e a Lui; poi il resoconto 
del mio operato per la difesa di Guglielmo Donati. 
Saputo che il senatore Luigi Bodio, persona molto per bene e di 
mia vecchia conoscenza, è a capo di non so qual Commissione per 
l’emigrazione, mi son rivolto a lui, fornendogli tutti i dati necessari 
per la trattazione della causa del Pierotti e di quella del Donati. Mi 
ha assicurato che se ne occuperà con tutta la diligenza; ma poiché è 
un uomo che ha mille affari, ho pensato che, volendo dargli del 
tempo, saremmo andati troppo per le lunghe e non avremmo 
concluso nulla, data l’urgenza del caso Donati. E allora sono andato 
direttamente al Ministero degli Esteri, e picchia di qua picchia di là, 
finalmente la Provvidenza mi ha fatto incontrare in un segretario, 
che fu mio scolare, cosicchè mi sono attaccato a lui e non gli ho dato 
requie fino a che non ho ottenuto quello che volevo. Ha ripescata la 
pratica tra il Sindaco di Barga e il Ministero degli Esteri; e da questa 
è risultato che tempo addietro di costì scrissero per la ricerca dei 
documenti utili a dimostrare la legittimità della nascita di 
Guglielmo; ma senza indicare il giorno, in cui il matrimonio tra 
Domenico Donati e Amabile Caproni era avvenuto. Dal Ministero 
risposero chiedendo questa data. L’undici di ottobre il Sindaco di 
Barga rispose essere il matrimonio avvenuto il 2 gennaio 1895; e il 
sedici di ottobre con lettera N° 54596/503 dal Ministero scrissero al 
Console di Chicago, perché facesse le necessarie ricerche e desse 
l’assicurazione del matrimonio legittimamente celebrato. 
Evidentemente la risposta del console non può giungere in tempo. 
E allora? Allora si è pensato di chiedere al Ministero della Guerra se 
un telegramma del Console di Chicago sarebbe stato sufficiente per 
l’assegnazione del Donati alla 3a categoria. Hanno risposto di no; 
ma hanno dato anche un buon consiglio _ Bisognerebbe, hanno 
detto, che il Ministero degli Esteri scrivesse a quello della Guerra 
dichiarando che sono state iniziate le debite pratiche per il 
riconoscimento dei legittimi natali di G. Donati; ma prima che 
questi sia chiamato sotto le armi; perché hanno seguito soltanto i 
ricorsi presentati al Prefetto di Lucca, al quale scriverò 
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direttamente io, con speranza di ottenere quello che si chiede. Ho 
saputo infatti che è il Comm. Errante che conosco bene e di cui ho 
assunti a scuola i figliuoli. 
Baci per me la tomba sacra del mio Poeta. 
 Suo Gigibono 
 
Proprio in questo momento mi arrivano le due risposte ottenute 
dal Sen. Bodio. Le trasmetto solo quella riguardante il Pierotti, 
perché l’altra consiglia quello che già è stato fatto, ossia di rivolgersi 
alla Direzione Generale degli affari privati al Ministero degli Esteri. 
Le rimanderò domani le carte del Pierotti, perché siano presentate 
di nuovo avanti la partenza _ Saputo ciò, son tornato al Ministero 
degli Esteri a pregare perché scrivessero nel senso richiesto dal 
Ministero della Guerra _ Senza che un’autorità costituita ce lo 
richieda, non possiamo farlo _ mi hanno detto. Ond’io ho 
telegrafato in questi termini al Sindaco di Barga: 
- Prego telegrafare Ministero Estero invitandolo scrivere 
sollecitamente Ministero Guerra essersi iniziate pratiche pel 
riconoscimento legittimi natali di Guglielmo Donati e conseguente 
assegnazione senza categoria – Pietrobono ____ Ma il Sindaco di 
Barga capirà? mi conoscerà? mi darà retta? Appena ricevuta questa 
mia Lei chiami il Donati lo faccia correre a Barga a chiarire tutto e a 
sollecitare il telegramma _ Di cose più belle parleremo un’altra 




Allegata in dattiloscritto era la presente: 
 





 Nel restituirLe l’accluso Pro=memoria pregiomi 
comunicarLe che questo Commissariato non ha potuto accogliere la 
domanda di passaporto presentata dal minorenne Giuseppe Pierotti 
di Michele, pel quale Ella s’interessa, perché dagli atti trasmessi 
non risultava che egli fosse chiamato da parenti o fosse munito di 
una qualche offerta di lavoro vidimata dal Console. 
 Ad ogni modo l’interessato potrà ripresentare alla Prefettura 
di Lucca i suoi documenti e la pratica verrà riesaminata con tutta 
sollecitudine e con la possibile benevolenza. 
 Voglia gradire, On. Senatore, i sensi della mia più distinta 
considerazione 










 Roma, 27 Nov. ‘915 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
mi dice: “Se sapesse quanto piango!” Ed è naturale: strano 
sarebbe se non piangesse. Ma tanto, ma ancora, ma sempre!_ temo 
sia troppo. A Giovannino non potrà far certamente piacere. Lei lo sa 
meglio di me: egli s’era in parte consolato di dolori ben più atroci, 
perché procacciati dagli uomini. E come potrà tollerare che la sua 
Maria, colei che gli fu sorella e madre e angelo custode e tutto, passi 
la vita sua in continue lacrime? Se Lei si strugge in pianto, ripeterà 
quel che diceva la mamma, e Le dirà: Maria, io non posso prendere 
sonno un minuto _ Dinanzi all’inevitabile bisognerà pure piegare il 
capo: la pazienza, Lei sa, lui insegnava che è virtù più grande della 
fortezza. Giovannino vive in Lei. Come non lo sente, se altri, se io lo 
sento tanto bene? - Ma non come io vorrei – Lei mi risponde – Non 
come vorrebbe, non come vorrebbero tutti; è vero; ma una forma di 
vita è anche quella. Chi muore non può che vivere spiritualmente. 
Dio volesse che le sue lacrime avessero la potenza di risuscitarlo, 
che le lacrime de’ suoi amici potessero rendergli un anno, almeno 
un anno, di vita. Ma, poi saremmo da capo. È vano lottare contro 
l’ineluttabile. Ricorda? – La morte è – E neppure possiamo 
lagnarcene, perché, qualora non fosse, dovremmo inventarla. La 
morte è un trapasso a un’altra specie di vita. Abbia fede: aspetti; ci 
ritroveremo; Lei rivivrà i dolci anni che sa, i piccoli e i grandi e gli 
eterni. La sua vita non può che dedicarla a Lui, ma non ne affretti la 
fine col desiderio: quel giorno piangerà anche Giovannino. Lei ha il 
dovere di vivere, per lui, se non per sé; e per lui non c’è sacrificio 
che non sia lieve e dolce a patire. Pianga, ma non sempre. La nube 
deve cominciare a tingersi di rosa. Può e deve anche sorridere, a lui 
e a tutte le cose che sorridevano a lui; può e deve amare tutto quello 
che egli amò; continuare, in una parola, la sua vita. Lui non è, non 
vuol essere, soffrirebbe chi sa quanto d’essere il vischio. Pensi che 
Lei è stata amata quanto nessuna sorella al mondo, e dica: “piansi, 
non piango”. E sia pace all’anima di entrambi. Han sofferto, ma han 
goduto anche di gioie concesse solamente a pochi, a pochissimi, in 
questo mondo. Chi ha avuto in maggior copia il dono divino della 
poesia? 
Mi è confermato che il Prefetto di Lucca è il Comm. Errante, e gli 
ho scritto. Speriamo che la mia lettera ottenga l’effetto che si 
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desidera. Sono tornato al Ministero degli Esteri, e ho saputo che il 
vice-console di Cincinnati corrisponde con Roma per mezzo del 
Console di Chicago, e però hanno scritto a questo. Non c’è stato 
dunque sbaglio. Dal Ministero è partita la lettera che si chiedeva per 
iniziare la causa al Ministero della Guerra; ma, cosa strana, il 
giorno che andai, ancora non era arrivato il telegramma da Barga. 
Né so sia venuto ancora. Mi avevano promesso d’informarmi, ma 
fino a oggi non ho avuto notizie, per aspettar le quali ho indugiato 
qualche giorno a scriverle. Mi occupo anche per vedere se quel 
giovane è possibile farlo assegnare a una Compagnia di Sanità; ma 
tutti mi rispondono che la cosa è difficile, difficile, difficile. Tuttavia 
non dispero _ Potrei venire forse per Pasqua a farle visitina; o è 







 23 dic. 1915 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
Il Natale, lo so, Lei no lo aspetta più. Non ha più chi Le faceva 
fiorire attorno tutta la poesia di questa festa cristiana; e vorrebbe 
che il Natale non tornasse mai più. Ha ragione. Ma la vita è fatta 
così, cara sorella: e nessuno forse l’ha saputo più profondamente di 
Lui, che ora dorme in pace con le braccia incrociate, e La chiama 
ancora: Mariù! Ma Lei teme che egli non viva: il dubbio, che ha 
tormentato il Poeta, si è attaccato un poco anche al petto della sua 
Musa. Potessi ridonarle la fede nella immortalità; o, per dir meglio, 
non ridonargliela, che Lei l’ha ancora, ma confermargliela, tradurla 
in certezza. È possibile? Da secoli e secoli la mente umana si affatica 
attorno al formidabile problema, e non ha ancora trovato, che io 
sappia, una risposta che appaghi tutti. Come potrei trovarla io? 
Tuttavia io dico: se nulla muore, nulla si distrugge, perché 
ammettere si distrugga lo spirito nostro, che poi è la forza più 
grande e più vera che si conosca?_ Ma io non voglio affliggerla, 
naturalmente, ripetendole domande e risposte che sa a memoria. 
Ne discorreremo a Pasqua, quando verrò a risalutare la casa, che un 
tempo mi albergò per tre giorni, rimasti tra i più cari della mia vita, 
la casa, allora allietata dal gorgheggio dell’usignuolo che vi aveva 
fatto il nido, e che ora parla bensì di lui, lo ricorda presente, lo 
sogna, ma non lo vede e non lo ode più. Quantunque, non accade a 
lui quel che al Papa della “Porta Santa”?_ Mormora fievole e il 
mondo l’ode_ Ma la sorella non è contenta di questo che è santo, 
per altri, e che per lei è poco, molto poco. Rivederlo, risentire la sua 
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voce, riabbracciarlo, rivivere con lui e non staccarsene mai più!_ 
Non nella forma terrena, ma concepisco benissimo che in altra 
forma questo pure possa accadere. 
Crediamo e preghiamo. Il regno di Dio avrà pur da venire. Di 
questi tempi, per dir così, ci vuole una gran fede. Meglio lei che la 
ragione. La ragione ha gittato gli uomini a sbranarsi gli uni gli altri, 
e in nome della civiltà tedesca o della civiltà latina! Civiltà, 
capisce?_ Mi dica se i suoi raccomandati cominciamo a ottener 
qualcosa; nel caso contrario tornerò a chiedere e a insistere. Non mi 
risparmi, sicura com’è di farmi piacere. Questi giorni io sarò con Lei 
molto più di frequente: so che soffre di più. Verrò io pure a sedermi 
accanto a quella cassa, a parlare con Lei e con Lui, e, quando altro 
non sappia, a dire: nella miseria della vita è pure qualcosa avere un 
cuore in cui far cadere le nostre lacrime. 
Piangete nel mio cuore _ Le bacio la mano 







 Roma, 17 genn. 1916 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
no, non è che sia malato; ma il mio indugio a rispondere dipende 
dal fatto che ancora non ho avuto dal Ministero della Guerra la 
risposta che aspetto da un giorno all’altro. Nella sua Ella mi aveva 
comunicati pochi dati; e lì regna una tale baraonda, che se non si va 
a colpo sicuro, difficilmente si riesce a condurre a fine una pratica, 
come chiamano gli affari in linguaggio burocratico. Per qual ragione 
furono i documenti del Donati spediti a Roma? e da chi? dal 
Prefetto o dal Sindaco di Lucca? e a chi ora devono essere inviati?_ 
A tali domande naturalmente non ho saputo che rispondere. Ma 
speriamo non ce ne sia bisogno: la persona a cui mi sono rivolto è 
un Capo Divisione di quel Ministero, e certo farà, se non ha fatto, 
quanto è necessario. E un poco anche bisogna compatirli, perché di 
questi tempi sono davvero indafariti. 
Io vivo quasi continuamente con lo spirito di Giovannino e 
quindi con Lei, tanto che gli amici mi dicono per ischerzo che son 
malato di pascolite acuta. Mercoledì prossimo, alla sala della 
Biblioteca femminile di Roma, a piazza Nicosia, parlerò delle Poesie 
d’amore del mio grande fratello; e il 26, il mercoledì dopo, della 
poesia del mistero. Leggerò cioè e commenterò alcuni canti di lui, 
mettendo tutto l’impegno perché li intendano, li sentano e li amino, 
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come molti già fanno. Le sarei grato se mi sapesse dire chi è la 
giovinetta a cui è indirizzata la poesia, che ha per titolo: Per sempre. 
Quanto alla tessitrice, so che si allude a una Erminia Cagnacci, 
morta di tisi a 20 anni. Così almeno ho letto in più luoghi, e anche 
nel libro del Bulferetti. In qual anno Giovannino torno a San 
Mauro? 
Vede che anche io metto a profitto il bene che mi vuole. Io a Lei 
ne voglio tanto; e però non si stanchi mai di ricorrere a me tutte le 
volte che posso esserle buono a qualcosa. Anzi, invece di chiederlo 
come piacere, mi scriva: faccia… questo e questo. Sarò felice di 
obbedirle. E quando va a parlare con Giovannino, non si dimentichi 
mai di rammentargli il suo Gigibono, di deporre su quell’urna un 
fiorellino per me. Come passa l’inverno costassù, sola sola? Ci 
penso tanto. Le bacio la mano che mi scrive e mi conforta. 








 Roma, 18 febbraio, 1916 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non mi rimproveri, perché non le scrivo da un mese. Se mi 
vedesse qui, assediato da mille piccole faccende, le quali mi fanno 
perdere, inutilmente, ore, giorni e anni, quegli anni che ormai non 
vengono più, ma vanno, Lei capirebbe come non abbia trovato, in 
un mese intero, un momento solo per raccogliermi e scrivere alla 
dolce sorella del mio dolcissimo poeta; e mi perdonerebbe. 
Aggiunga che, dopo le due conferenze su Giovannino qui in Roma, 
alle quali assisteva tra gli altri la Duse, che una settimana appresso 
in casa di una signora, sua e mia conoscente, volle riudirmi (lessi 
per due ore di seguito dai Canti di Castelvecchio e dai Primi 
Poemetti, e la Duse si esaltava sempre di più e non si stancava mai 
di ascoltare, e voleva che io andassi in giro per l’Italia a leggere il 
Pascoli, perché tutti specie in questo periodo hanno bisogno di 
sentirne la voce); dopo, dunque, le due conferenze su Giovannino, 
ho dovuto scrivere in fretta e furia la lettura del XXII dell’Inferno, 
che lessi giovedì scorso a Firenze nella sala di Luca Giordano. Ma a 
Firenze, ahimè, non ho trovato che tristi cose e più tristi notizie. Il 
Pistelli era, ed è tuttavia, a letto con una discreta bronchite che 
quasi lo soffocava col catarro; e il Pimpi, il figliuolo più giovane 
della Corcos, è al fronte, malato gravissimamente di meningite. 
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Scappai di lì, con una preghiera sola sulle labbra e con in cuore una 
grande angustia, che dura e durerà finché non sappia che quel 
bravo giovane è fuori di pericolo. Preghi anche lei. 
Ma questo non toglie che debba ringraziarla, e vivamente, delle 
notizie fornitemi nell’ultima sua sulle poesie d’amore di 
Giovannino. Le chiamai così per solleticare un poco la curiosità del 
pubblico; ma dissi subito che, salvo qualche raro accenno, canti 
d’amore nel senso ordinario della parola Egli non ne ha mai scritti. 
Mi guardai bene però dal rivelare l’origine della poesia Per sempre, 
non perché questa ci potesse perdere, ma per non destar sospetti 
sulla sincerità de’ versi di Lui. Su questo e su altri argomenti 
ragioneremo con più agio a Pasqua, quando verrò a Castelvecchio. 
Allora, rileggendo insieme i Canti del Ritorno, le mostrerò che da 
essi non si può, e non si deve, argomentare ch’è stato in ritorno solo 
in imaginazione. Chi legge crede, e deve credere, a un ritorno reale. 
Ma per lettera si ragiona male e difficilmente ci s’intende bene, su 
certi argomenti. 
Non le dico il piacere che mi fece, sapendo che Lei sta scrivendo 
dei ricordi di Lui. Benissimo! Non li può scrivere che Lei; Lei sola 
può far la luce e screditare così libri come quello del Bulferetti, che 
chi lo avrebbe sospettato fosse un cumulo di bugie? Non oso offrirle 
l’opera mia per riguardare e riordinare il suo manoscritto, perché 
non voglio peccar di superbia; ma se Ella crede che io non manchi 
di quel cuore e di quella pazienza e, sopra tutto, di quella capacità 
che si richiede, eccomi pronto a’ Suoi cenni. 
Le carte del Donati (a quest’ora l’avrà saputo da un pezzo) sono 
state spedite alla Prefettura di Lucca dal 20 gennaio. Mi auguro 
abbiano fatto anche il passaggio di lui alla terza categoria. 
Mi scriva; non mi punisca del silenzio e mi creda sempre 
Suo devotissimo L. Pietrobono 
 
La parola mazzocchio ha tanti significati diversi. Mi vuol dire 
quale è quello da dare al mazzocchio, che scortava Paolo Uccello? 
Le rimanderò presto le bozze dell’Eremita, che in un punto non mi 
riesce di decifrare. 







 Roma, 13 marzo 1916 [cartolina illustrata]. 
 
Sul recto: immagine di un particolare della decorazione della 






“Perché non mi scrive più? Penso che domani si discute in 
Cassazione la causa Sua e di Giovannino, e Le mando un augurio. 
Sempre con lo stesso affetto 








 Elena (Caserta), 29 ag. 1916 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non le scrivo da tanto; forse perché non pensi a Lei?_ Sa che 
questo è impossibile. Dal 19 luglio che son qui, in riva al mare di 
Gaeta in cerca di pace e di riposo, tutte le mattine, e spesso anche il 
giorno, non ho fatto che lavorare intorno al commento di quelle 
poesie di “Giovannino”, che Lei sa. Col pensiero dunque son venuto 
a parlarle e a trattenermi con Lei parecchie ore al giorno; perché, è 
possibile pensare a “Giovannino”, leggere le sue poesie, meditare 
sulla sua vita, risentire il suo cuore, e non ricordarsi nello stesso 
tempo di Lei? E così, lavorando assiduamente, son arrivato un 
pezzo avanti, sì che si può anche metter mano alla stampa. Per 
fortuna, andato a Roma per due giorni soli, ho avuto il piacere di 
parlare con il Comm. Zanichelli, e di prender con lui gli ultimi 
accordi. Quanto prima io spedirò a lui un certo numero delle poesie 
commentate, e lui ne farà tre copie; una la manderà a Lei, una al 
Pistelli e l’altra a me. Lei le vedrà, e dovunque trova osservazioni da 
fare, sbagli da correggere o inesattezza, Lei farà liberamente come 
se si trattasse e come veramente vorrei che fosse, di cosa sua. Lo 
stesso siamo intesi farà il Pistelli; e tutti e due, appena lette e 
corrette quelle bozze, avranno la bontà e la premura di spedirle a 
me, perché io possa tagliare, correggere, aggiungere o variare 
dovunque il bisogno lo richieda, e rispedire il tutto allo stampatore. 
A ogni poesia, Lei vedrà, ho premesso un argomento, ossia un 
riassunto del contenuto del carme, come Lui ha fatto nella Lyra 
(Dio volesse avessi saputo imitarlo!), e una breve notizia sul metro. 
Capisco che per dare notizie sui metri delle odi e degl’inni, avrei 
dovuto fare uno studio accurato della metrica classica e mostrare 
come egli ha inteso di poterla riprodurre in italiano; ma confesso 
che a ciò mi manca il tempo e la capacità, se nelle bozze di Lui si 
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trovasse segnata l’indicazione o lo schema del metro e Lei potesse e 
volesse volta per volta comunicarmela, io ne sarei lietissimo e lo 
direi, naturalmente, nella prefazione; ma se Lei non può, i lettori si 
contenteranno per ora di quel che si può dire, trattando 
l’argomento dal punto di vista del verso e della metrica italiana. Alla 
fine vengono le note, moltissime delle quali, se non tutte, saranno 
perfettamente inutili per molti lettori, ma non per il più gran 
numero. A lei anzi farà ira veder trattati in brutta prosa que’ versi 
divini, in cui Egli espresse l’anima Sua; ma creda che non è un 
poeta, a intendere il quale basti una o magari due letture. Mi auguro 
di rendergli questo servigio, di mostrare cioè che, quando lo 
chiamano oscuro, l’oscurità è nel lettore, e non del poeta, che è solo 
profondo. 
E Lei, a che punto è con i Suoi ricordi? Si rammenti di quel che 
Le scrissi: i miei occhi sono a sua disposizione tutte le volte che li 
vuole. Continui, non si lasci assalire da pentimenti, non analizzi 
troppo quello che ha scritto. È un lavoro che sarà accolto da tutti 
con immenso piacere. Lei sola è degna di parlare di Lui, perché Lei 
sola è in grado di parlare degnamente. 
Mi trattengo qui fino a lunedì prossimo; poi vado in Alatri per 
pochi giorni, e poi a Roma, a riprendere la mia soma. Sarà mio 
pensiero farle sapere dove dovrà spedirmi le bozze. Intanto La 
saluto con affetto fraterno e Le bacio la mano, pregandola 
vivamente di salutare per me “Giovannino”, che abita con Lei. 







 Roma, 29 sett. 1916 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
grazie infinite della sua buona lettera. Potrei spedire fin d’ora 
parecchie poesie al Comm. Zanichelli, perché cominciasse la 
stampa; ma non lo faccio prima che Lei abbia risposto a questa mia. 
Ho parecchie cosette da domandarle, e che è meglio sapere avanti, 
anziché dopo la prima bozza. Se può, mi aiuti. 
In Valentino si allude a un uccello, venuto dal mare, che salta sul 
ciliegio e non sa etc. Mi vuol dire di quale uccelletto propriamente si 
tratti? Ho chiesto lume a due insegnanti di storia naturale, e non mi 
hanno saputo rispondere. Tra le prime poesie che manderei ci sono 
Cane notturno, La sfogliatura, Viatico, Il mendico, Passeri a sera, La 
Voce, La mia sera, Maria, Addio!, La cavalla storna, Le rane, La 
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tessitrice e qualche altra. Ora Ella dovrebbe essere così gentile da 
vedere se tra gli appunti di Lui ci siano indicati i metri. Anzi, per far 
meglio, Le trascrivo in un foglio a parte l’elenco delle poesie scelte, 
limitandomi a quelle che per il metro possono richiedere una 
illustrazione speciale, e lasciando da parte i poemetti in terza rima e 
le altre che hanno metri italiani già noti; perché, quando ha un po’ 
di tempo, Lei trascriva dalle Sue carte quel che mi può servire, 
specialmente per il metro. Capisco che per Lei sarà una bella 
seccatura; ma non dobbiamo lavorare insieme per Lui? 
Ho veduto il Pistelli, di passaggio per Roma, e gli ho chiesto 
perché non Le avesse più scritto. È stato, ed è tuttavia, malato. Al 
primo vederlo, Le dirò, mi fece una penosa impressione. Ma 
speriamo si riabbia. Le scriverà, se ancora non l’ha fatto, da S. Croce 
del Sannio, dove è andato a stare qualche giorno con il suo collega e 
maestro, Prof. Vitelli. Della Corcos so che è sempre profondamente 
afflitta, lei e tutta la famiglia. È un dolore che li ha abbattuti tutti. 
Della sentenza del tribunale parlai coll’On. Rosadi, che era 
inquieto e dolentissimo, tanto da uscire in parole tutt’altro che 
rispettose verso il Presidente. Parlai anche con il Relatore, e gli dissi 
pari pari che avevano emanata una sentenza indegna. Mi rispose 
che lo sbaglio era stato del Venezian, e che, impostata la causa a 
quel modo, a loro non era possibile decidere altrimenti. Avrebbero, 
diceva, limitata la libertà di stampa. Se invece si fosse chiesta, sia 
pure una lira per risarcimento, la sentenza sarebbe stata tutta 
favorevole. Ma guai, cara Maria, chi ha che fare con i tribunali. 
Invecchiando dell’altro, io finirò col perdere ogni fiducia nella 
giustizia degli uomini. Il Pistelli avrebbe consigliato a pubblicare le 
due sentenze, con qualche nota di schiarimento. Io non le conosco; 
ma mi assicurava che la prima è veramente bella. Del resto, a chi 
l’On. Morandi avrà dato a credere di aver ragione?_ Ai gonzi, a chi 
non ha letto, a chi non sa. Ma ci sono le spese!- Purtroppo. E io ne 
soffro con Lei, mia buona sorella. Ma Lei elevi l’anima Sua sempre 
nel pensiero di Lui. Le ripeto che quelle Sue memorie deve condurle 
a fine. Son persuaso che saranno bellissime. Non le scrive con il Suo 
cuore? non le scrive dunque col cuore di Lui? Non si stanchi e non 
dia retta alla critica che fa di se stessa. Noi non ci sappiamo sempre 
giudicare bene. Vivo sempre con Lui e con Lei; il giorno de’ Santi 
rileggerò le poesie fatte a Lei per quel giorno, sarò come l’eco de’ 
due cuori fraterni, che si cercano, finché all’alba non si 
ricongiungano. Crediamo e speriamo! 
Mi conservi la Sua benevolenza, che mi è preziosa, e lasci che Le 
baci la mano. 
Suo devotissimo L. Pietrobono. 
 




1. Le Ciaramelle X 
2. La voce. 
3. Valentino. 
4. La canzone dell’ulivo 
5. Passeri a sera. 
6. Il viatico. 
7. L’ora di Barga. 
8. La mia sera. 
9. Maria 
10. Il mendico 
11. Addio! 
12. La cavalla storna 
13. Le rane. 





16. Bellis perennis. 
 
17. La piccozza. 
18. Il cane notturno. 
19. La sfogliatura 
20. A Ciapin 
21. A riposo 
22. Manlio 
23. Al Duca degli Abruzzi 
24. Alle Kursistki 












 Roma, 23 dic. 1916 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
dov’è il Poeta che ha cantato: “Ho udito un suono di ninne 
nanne”?_ Nel Suo cuore, o Maria. Non lo cerchi, in questi giorni, 
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altrove. Egli Le vive dentro, nell’anima. Si raccolga tutta in sé 
stessa, e lo sentirà parlare, sentirà la voce con cui La chiama, 
risentirà la carezza de’ suoi sguardi e di “quelle sue mani”, e farà 
Natale con lui. Augurio più bello non so farle. 
È due volte che non ricevo i fascicoli delle bozze con le Sue 
preziose annotazioni; e me ne dispiace assai. La posta da un pezzo 
non funziona più bene: una delle poche cose che in Italia meritava 
lode, anch’essa è finita. 
Scrissi al Comm. Zanichelli di togliere nei fogli di stampa il nome 
mio. Mi pareva infatti una sfacciataggine bell’e buona. Che ha da 
spartire il povero annotatore con il Poeta? tanto più scompare, si 
tiene in disparte, e tanto meglio adempie al suo modesto ufficio. Ma 
poi ho saputo che a Lei non dispiaceva. La ringrazio di tanta bontà. 
Tuttavia stimo che la meglio sarebbe fissare una volta per sempre il 
titolo del volume e servirsi di quello anche nella intestazione dei 
fogli. La lascio pienamente libera di battezzarlo come meglio Le 
pare. Se crede, può sentire anche il Pistelli; se non crede, scelga e 
scriva senz’altro al Comm. Zanichelli. Io so che il titolo, che Lei 
sceglierà, sarà il più appropriato. 
Proprio in questo momento mi arrivano altre bozze. C’è il 
Viatico, c’è Maria, c’è il Mendico. Sul primo ho ancora qualche 
dubbio; ci ho pensato tanto, e non ho saputo interpretarlo 
altrimenti. Sulla seconda amerei sentire se nulla Le sia dispiaciuto. 
Sul terzo non son sicuro della spiegazione data della strofe: Non 
ebbi il superbo banchetto… Se avesse un po’ di tempo e mi scrivesse 
in margine il Suo parere, non so dirle quanto mi farebbe piacere. 
Perché sopra tutto e sopra tutti amo che il commento sia di Sua 
piena soddisfazione. Perciò nel farmi osservazioni o correzioni vada 
con tutta la franchezza, e non mi nasconda nemmeno i Suoi dubbi. 
Basta un punto interrogativo. Quando ci vedremo?_ A Pasqua forse 
potrei. 









Roma, 9 gennaio, 1917 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
grazie infinite! Le sue osservazioni mi sono state di una grande 
utilità, e Lei stessa potrà constatare il vantaggio che ne ricavo, se ha 
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la pazienza di leggere anche una volta le mie povere note. Solo 
bisognerebbe che me le comunicasse con una certa sollecitudine, 
scrivendole in margine alle prime bozze, avanti che siano 
impaginate; altrimenti temo che per i continui mutamenti il caro 
Comm. Zanichelli non finisca col mandarmi a quel paese. Solo in un 
punto non mi son trovato d’accordo con Lei, nella interpretazione 
cioè del verso: ha un’ombra ch’è sola con solo? Non può, mi pare, 
voler dire: è solo e lo segue l’ombra sua sola?, per la semplice 
ragione che cammina nell’alta notte, di tra le tenebre, nell’oscura 
valle, e non può quindi gittar ombra che paia, come dice Dante. 
Quell’ombra l’ha nel cuore quel viandante, e dev’esser l’ombra di 
una persona amata. Ciò non ostante anche la mia interpretazione è 
sbagliata. Sola con solo non significa quel che ho detto io, ma che 
sono loro due soli, lui e quell’ombra. Potrò correggere? Ho scritto al 
Zanichelli, perché mi rimandi le bozze, ma a quest’ora temo che il 
foglio, dov’è il Cane notturno, sia bell’e stampato. E così non so, se 
farò in tempo a correggere il commento al Viatico. Aspetto anche 
questo da Bologna, e mi auguro non sia già stampato. Sarebbe un 
guaio. Potessi almeno fare in tempo a sopprimere addirittura l’ode 
intera dal volume. Meglio non ci sia, che esserci, sbagliata. Ma 
d’oggi innanzi non rimanderò le prime bozze, avanti d’aver ricevute 
le Sue con le osservazioni e con gli aiuti che vorrà seguitare a darmi. 
La poesia del nostro Giovannino è più difficile (e più facile anche) di 
quanto si crede; e il lavoro che vado facendo sopra una parte de’ 
suoi canti, col tempo sarà fatto, spero, su tutti i suoi volumi, da una 
mente, auguriamoci, e da un cuore, che ne sappia mettere in 
evidenza la grande bellezza assai meglio del poco che io posso. A 
che punto è il suo lavoro? lo aspetto con desiderio vivissimo, sicuro 
che sarà degno di Lui. 
Ma innanzi tutto curi la Sua salute. La sua vita è preziosa; Ella la 
deve dedicare a un fine nobilissimo; deve aiutare il Suo Giovannino 
a ricantare sempre il suo ritorno. Se certi particolari non ce li 
chiarisce Lei, nessuno più temo che potrà. Lei è la sua anima 
gemella: nessuno può parlare di lui con più competenza e con più 
affetto. Di una cosa sola vorrei pregarla. Scrivendo di lui non 
rammenti nemmeno le invidie, le guerricciole, le piccole e grandi 
amarezze che altri possa avergli dato. Ha perdonato tanto; perdoni 
anche ai letterati, ai professori, ai critici, che probabilmente non lo 
hanno studiato, e capito quindi, abbastanza. La vendetta di lui la 
farà il tempo. S’immerga nell’opera di Giovannino, che è una 
grande cosa, e dimentichi il mondo piccino che gli brulicava 
attorno. O lo ha già dimenticato?_ Meglio così _ Son curioso di 
sapere se col p. Pistelli han trovato il titolo da dare al volume. Per 
me, mi rimetto interamente a Lei. “Tanto m’è bel quanto a te piace”. 












 Roma, 31 gennaio, 1917 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
ho ricevuto il bello, l’aspettato, il desiderato, il magnifico volume 
dei “Carmina”, e Gliene rendo le grazie più vive. Lei mi ha fatto 
dono di un grande tesoro. Lo guardo, lo apro, leggo, ricordo, rivedo, 
ripenso. Quanta poesia! come l’anima di Lui si rivela bella, umana, 
pietosa, profonda anche sotto le vesti di quell’antico linguaggio! In 
quel volume si contiene un superbo poema. Speriamo che gli 
studiati d’Italia e di fuori lo intendano e accolgano in loro qualcosa 
dello spirito che lo pervade. Ma lo intenderanno. La poesia del 
nostro “Giovannino” si fa strada ne’ cuori tutti i giorni. E come mi 
conforta il pensare che egli lo sapeva, ne aveva chiara coscienza. Per 
confortarsi non aveva che il Suo affetto, l’affetto della “dolce 
sorella” e la lampada della sua poesia, due cose ambedue grandi, 
ambedue invidiabili, che un poco consolarono il consolatore di 
tanti. 
Scrissi a mia sorella Agnese per que’ versi che Lei mi diceva nella 
Sua, ma, come anche a me pareva di ricordarmi, essa ha qualche 
cartolina di Giovannino e di Lei von saluti e parole gentili, non 
versi. Forse Ella avrà pensato a quei versi che gli chiesi per una 
bambina, o quasi, per Maria Ruspoli, e lui scrisse in un album. Ma 
ora la Ruspoli è diventata la duchessa di Gramont e vive a Parigi col 
marito e due figliuoli. Se Lei tuttavia ci tiene e desidera aver copia 
anche di quelli, posso scrivere. 
Vedrà a suo tempo che ho aggiunto qualcosa al commento del 
Cane notturno e mutata addirittura la nota al Viatico, servendomi, 
per questo, di una spiegazione offertami da lui stesso nella 
prefazione a Odi e Inni, dove parla della fede. Ora finalmente mi 
sembra di aver capito. Mi aspettavo mi dicessero il titolo scelto al 
volume. O, quando il Pistelli è venuto a farle visita, hanno avuto 
troppe altre cose da definire e non han potuto pensare alla mia 
umile fatica? 
Io vorrei che Lei stesse bene e avesse tutta quella serenità di 
spirito che si richiede per parlare di un poeta. Ma il cielo non è 
benigno, nemmeno lui, quest’anno: fa freddo e forse attorno alla 
Sua casa nieva, o Maria. Si abbia riguardo, e pensi che la neve ha 
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ispirate tante cose belle al Suo Giovannino. Lenta la neve fiocca, 
fiocca, fiocca! Non basterebbe quell’ottava? 
Mi voglia sempre un po’ di bene, quando può, lavori attorno a 
quelle memorie, e quando se ne ricorda (amerei se ne ricordasse 









Roma, 3 febbraio, 1918 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
sono ormai alla fine del mio modesto lavoro. Non rimane che 
combinare con Lei il titolo da dare al volume, mettere insieme due 
righe di prefazione, e rivedere le bozze degli ultimi fogli. Al Pistelli 
non dispiacerebbe che si dicesse così: Giovanni Pascoli – Il bordone 
– Poesie varie commentate da L. Pietrobono _ Il titolo lo piglierei 
della prima poesia della raccolta, in cui, se non sbaglio, mi sembra 
di veder come riassunto tutto il suo, diciamo, programma poetico. 
Temo solo che qualcuno non scambi il libro con un’opera postuma. 
Decida Lei. 
Per riguardo alla prefazione, io direi innanzi tutto che non ho 
inteso di fare un’antologia nel senso preciso della parola, per più 
ragioni, e anche per il fatto che in essa manca ogni saggio, per 
quanto breve, di Myricae, per ragioni editoriali. E seguiterei 
dicendo che di questa mancanza non me ne rammarico troppo, 
perché essa, senza volerlo, viene a essere una risposta a quei molti 
che, per aver sentito dire, han preso il vezzo di chiamare il Pascoli il 
poeta di Myricae. Egli è stato, al contrario, il poeta del mondo 
piccolo e del mondo grande, dell’amore e della morte. Passerei poi a 
dar ragione del metodo seguito nel mio commento, per chiudere 
con un ringraziamento a Lei che mi ha concesso di cimentarmi per 
il primo a un lavoro, più difficile di quel che non si creda, e al 
Pistelli che ha avuto la pazienza di rivedere le bozze e aiutarmi con 
il suo consiglio. Finalmente, io non ardisco di chiedere a Lei la 
cortesia di accettar la dedica del libro. Tutta l’opera poetica di Lui 
Le è naturalmente dedicata. E non ardisco anche perché non vorrei 
che i malevoli osservassero subito che è roba fatta in casa. Il Pistelli 
mi consiglia di dedicarlo alla Santa memoria de’ miei alunni morti 
in guerra, ricordando di ciascuno il nome. Ma son Santi, ahimè, che 
forse in una iscrizione ci starebbero male. Avevo pensato di 
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dedicarlo alla memoria del Pimpi; ma pare che al Pistelli non vada, 
perché non mi ci ha nemmeno risposto. Anche in questo, 
naturalmente, io starò a quel che Lei mi dice. 
Il mio lavoro è finito; ma come ne sono poco contento! Gioverà la 
mia interpretazione a far meglio intendere e gustare e ammirare la 
poesia del nostro grande Giovannino? Ci voleva altra dottrina, altra 
anima, forse, altra preparazione. Ci ho messo quanto ho potuto; ma 
il guaio si è che potevo poco. O forse ci voleva un commento di un 
altro genere… Insomma sono assalito da mille dubbi, non ostante 
gl’incoraggiamenti dell’amico Pistelli e di qualche altro, a cui ne ho 
mostrato qualche saggio. Staremo a vedere. Certo, se Lei non mi 
avesse così presto tolto quell’aiuto che da principio mi dava, 
dicendomi il Suo parere, ora sarei più tranquillo. Ma… Lei sa con 
quanto amore lo studio e mi perdonerà. Mi perdonerà anche Lei 
tutte le volte che s’incontrerà in qualche parola o in qualche nota, 
che non Le vanno, e fraternamente me ne avvertirà nel caso si 
dovesse procedere a una seconda edizione. Ma il commento vero io 
lo aspetto dai Ricordi che Ella pubblicherà. Le ripeto che son 
dispostissimo a prestarle l’aiuto de’ miei occhi, tutte le volte che Le 
potesse occorrere. Non argomenti dal silenzio epistolare: con Lui e 
con Lei io sono in continua corrispondenza: la vita, gli affetti e la 
poesia di Giovannino sono parte di me stesso. 








Roma, 14 aprile, 1918 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
no, non dica parole così tristi. Mi fanno male. Non posso, non 
voglio credere a que’ Suoi presentimenti. Si sentirà poco bene, avrà 
bisogno di qualche cura, di pace specialmente e di riposo mentale: 
si faccia visitare da un bravo medico, e stia a ciò che Le sarà 
ordinato. Lei deve vivere a lungo, deve rimanere sulla terra a far 
testimonianza di lui. Poi, a suo tempo, lo ritroverà. 
Se proprio ha bisogno di vedermi, non faccia complimenti. 
Durante l’anno scolastico non posso allontanarmi; ma qualche 
giorno potrei sempre trovarlo. Potrei, per esempio, partir di qui la 
sera di un venerdì, essere a Castelvecchio la mattina appresso, e 
venir via lunedì, lasciando a qualche collega l’incarico di supplire 
alle mie lezioni di questo giorno. Se invece possiamo aspettare le 
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vacanze lunghe, allora abbiamo da disporre di più tempo. Decida 
Lei: io sono a’ Suoi ordini. 
La ringrazio delle parole di lode tributate alla mia modesta fatica. 
Non è una delle solite frasi, se Le dico che premio più bello non 
potevo aspettarmelo. Temevo di non riuscire ad aver la Sua 
approvazione, e l’ho avuta. Non chiedo di più. Ora son sicuro che c’è 
l’approvazione anche di lui. Il cuore mi dice che il libro andrà, e 
spero non s’inganni. Il Cav. Franchi, direttore della “N. Zanichelli”, 
mi ha chiesto i patti ai quali il libro era stato combinato, perché tra 
le carte del Comm. Cesare non hanno trovato nulla. Io veramente 
devo avere la lettera di questo, ma per quanto l’abbia cercata, non 
m’è riuscito trovarla. Vorrebbe Lei essere così buona da 
trascrivermi quel che si chiede, dalla lettera che il Comm. Zanichelli 
avrà scritto sicuramente anche a Lei, o mandarmi addirittura la 
lettera, lasciando a me la cura di informare il Cav. Franchi e trattare 
con lui? Gliene sarei riconoscentissimo. 
Non pensi che il Pistelli l’abbia abbandonata: non è possibile. 
Anche lui, oltre al gran da fare e alla guerra, ha i suoi guai, e 
qualche volta, con tutta la migliore volontà, non avrà tempo di 
scriverle e tanto meno di venire a visitarla. Gli mandi una cartolina 
col solo Suo nome. Egli capirà subito e Le scriverà. 
Ha finito di ordinare le carte di Giovannino? Non si affatichi 
troppo: fa benissimo a ordinarle da sé; ma farebbe male, se fosse 
con danno de’ Suoi occhi e della Sua salute. Una volta mi parlò di 
un libro di studi danteschi, che aveva affidato, se ricordo bene, alle 
cure di uno scolare di lui. N’ha fatto più nulla?_ Son domande che 
Le rivolgo così, come mi vengono in mente; ma Lei non si pigli la 









 Roma, 23 dic. 1921 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
per dimenticar Lei dovrei dimenticare il Suo e mio Giovannino; e 
questo Lei sa che, anche volendolo, per me sarebbe impossibile. 
Egli si è presa per sempre una grandissima parte dell’anima mia, e 
nessuno può ritoglierla più. Se non Le ho scritto, la ragione è molto 
semplice. Poco dopo la pubblicazione del mio commento alle poesie 
di lui, un amico mi avvertì che qualcuno Le aveva fatto credere aver 
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io, con quel mio modesto lavoro, danneggiata assai la fama del mio 
poeta, e Lei era anche Lei di questo parere, e perciò un po’ rivoltata 
contro di me. Ne provai un gran dispiacere, ma non osai 
lagnarmene. Avevo fatto per conto mio il meglio che potevo: la mia 
coscienza era tranquilla; e un poco mi confortavo pensando al 
numero grande delle copie che si vendevano, pensando che il 
piccolo volume era entrato in molte scuole, e anche ai rallegramenti 
che ricevevo da gente non facile alle lodi. Ma la compiacenza più 
grande era venuta a mancarmi. Credevo di aver fatto cosa che Le 
piacesse, e al contrario Le avevo procurato un dolore, tanto più 
vivo, quanto più appassionato è l’amore con cui custodisce e venera 
la memoria del grande scomparso. Seppi poi che Ella aveva affidato 
all’On. Siciliani l’opera di un commento breve a tutti i volumi di 
poesie di Giovannino, e supposi lo facessero per riparare in qualche 
modo al danno prodotto da me. Naturalmente ne rimasi 
mortificato, e mi feci un dovere di non rifarmele presente con le mie 
lettere. Ora Lei mi manda un saluto e un augurio. Nessuna cosa 
poteva farmi altrettanto piacere; e La ringrazio con tutto il cuore. 
Dal giorno che ho avuto la ventura di conoscere Giovannino, fino a 
quello che sarà l’ultimo della mia vita, altro scopo non ho avuto, 
parlandone o scrivendone o leggendone le sue poesie, che farne 
sentire la originalità e la grandezza. A me, non ho pensato mai. So 
bene di essere un nulla di fronte a lui. Di fronte a lui io posso stare 
solo per la intensità del bene che gli ho voluto, gli voglio e gli vorrò. 
Se Lei mi concede ancora un poco della Sua benevolenza, io ne sono 
felice, perché in Lei vive tanta parte di lui, e mi fa testimonianza di 
un affetto che dura oltre la morte; ma se non lo merito,…. È 
un’ipotesi assurda, e non finisco di dirla. 









 Roma, 27 febb. 1922 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
ho bisogno del suo perdono. Ricevuta la Sua, della quale La 
ringrazio anche oggi vivamente, mi proposi di risponderle subito e 
di dirle: - Son qui. Se a qualcosa Le son buono, parli. Ogni Sua 
parola, ogni Suo desiderio sarà per me un comando. Così potessi 
alleviarle un dolore, toglierle una spina, dileguarle un’ombra 
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dell’anima ___ Ma poi, non so come, son passati tanti giorni, e per 
quante volte abbia fatto il proponimento di scriverle e mi sia 
rimproverato della mia apparente pigrizia, in realtà non Le ho 
scritto; e ne sono tanto mortificato. Non lo prenda come segno di 
poca affezione. Più anni passano e più mi sento legato a Lei e alla 
memoria del nostro “Giovannino”. Vivere accanto a Lei, assisterla 
nelle Sue visite a quella tomba adorata, legger con Lei ogni sua 
parola, sentirla parlare di lui, de’ suoi pensieri, della sua vita, della 
sua poesia; non vorrei altro. 
Mi hanno invitato a Lucca, a tenere una conferenza, e ho 
accettato, pensando di poter profittare dell’occasione per salire a 
Castelvecchio, a pregare insieme sulla tomba sacra, a rivedere 
codesti luoghi, a rivivere un momento nel suo mondo. Aspetto la 
risposta definitiva, dopo della quale Le farò sapere il giorno preciso. 
Sarà, credo, dentro l’aprile. 
Con il Valli si è pensato, per celebrare in qualche modo il decimo 
anniversario della morte di lui, tener tre letture de’ suoi versi. 
Siamo in cerca della sala. 
Come saprà, tra non molto il Valli, per i tipi dello Zanichelli, 
pubblica un riassunto della interpretazione dantesca di lui; e sarà 
una gran bella cosa. Cerchiamo di rendergli un poco di quel molto 
che ci ha donato con il suo spirito immortale, con il suo canto. Fra 
tanti devoti, siamo forse i più devoti. A Fossalta di Piave, non so se 
l’ha saputo, ho fatto intitolare al suo nome l’asilo che hanno 
fabbricato di recente _ 
Non badi dunque al mio lungo silenzio, che non vuol dir nulla, e 










 Roma, 19 aprile, 1922 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
da Lucca mi scrivono che, fedeli alle loro tradizioni, la domenica 
in albis i buoni lucchesi sogliono fare delle scampagnate; cosicché, 
se domenica prossima, com’era fissato, tenessi là la mia conferenza 
sui Canti di Castelvecchio (conferenza accompagnata da lettura di 
alcune di quelle poesie), rischierei di avere un pubblico molto 
ristretto. E allora mi propongono di rimetterla a lunedì, 24 corr. Ho 
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risposto che per me non ci trovo nessuna difficoltà. Ma a Lei evo 
dire che, in cambio di venire a Castelvecchi lunedì, come Le scrissi, 
verrei domenica mattina. Spero non ci siano inconvenienti. Sabato 
sera alle 10 arriverei a Lucca, e domenica mattina col trenino delle 
10.9’ sarei alla stazione di Castelvecchio. Va bene? Se Lei lo 
desidera, potrei anche dir messa nella chiesetta di san Niccolò, per 
Lui. Ma nel caso che qualche difficoltà ci fosse, La prego di 
avvertirmene. Può scrivermi un biglietto a Lucca, presso il Conte 
Giovanni Sardi, via Burlamacchi. In esso mi dirà se Le piace che 
venga domenica e che celebri costì la Messa; o meglio, se così Le 
piace, Lei non mi scrive nulla, e siamo intesi che così farò. Lei mi 
scriverà solo nel caso contrario. 
La gioia di rivederla e di ritrovare in Lei la mia sorella buona sarà 
tanta; ma tanta sarà anche la pena di tornar a Castelvecchio, e non 
veder Lui. Come pioveva l’ultima volta che ci fui! Seguivo a piedi il 
carro funebre, da Barga. Vidi anche, di sfuggita, l’altra sorella. Era 
con me un giovane poeta, morto anche lui sarà già sette anni. 
Prepari tutte le cose che mi vuol dire; prepari quel manoscritto, 
dove ha raccolte le memorie di Lui: mi comandi in quel poco a cui 
son buono. 









Lucca, 25 aprile, 1922 [cartolina illustrata] 
 




Prima di partire mi è caro mandarle un saluto e un 
ringraziamento vivissimo. La conferenza è andata, dicono, 
benissimo. Intorno ai particolari Le scriverò da Roma; e a Roma 
penserò anche al resto. Baci sempre per me la tomba di Giovannino, 










 Roma, 10 maggio, 1922 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
questa volta il torto non è della posta, ma mio. Se Lei fosse qui e 
mi vedesse dalla mattina alla sera assediato da tante piccole 
occupazioni, che mi rubano tutto il tempo e non mi consentono di 
fare quello che vorrei, forse mi compatirebbe. A Lucca dunque 
quella sera trovai la sala piena e, quel che più importa, piena di un 
pubblico ben disposto e desiderosissimo di ascoltare. Parlai per 
un’ora e un quarto dei Canti di Castelvecchio, cercando di far 
intendere lo spirito che li anima, e dissi che ritraggono il momento 
in cui le nubi nere addensate dalla sventura su lui cominciano a 
squarciarsi, ed egli nell’amore della natura e dei campi ritrova 
qualcosa che lo riconcilia alla vita. Ora può riandare il dolore 
trascorso e cantare se stesso e la immane tragedia che lo colpì. Lessi 
anche parecchie poesie, applauditissime; e mi accorsi che l’uditorio, 
se avessi continuato, non si sarebbe stancato di ascoltare. Dopo, la 
sera, in casa del conte Sardi, oltre a tutta la numerosa famiglia, 
vennero parecchi professori; e mi pregarono di legger loro dei 
Poemi Conviviali. Fui felicissimo di corrispondere la loro desiderio; 
e il diletto fu tanto che nessuno si avvide dell’ora tarda. Con 
dispiacere smettemmo alla mezza dopo mezzanotte. 
Come vede, i Lucchesi mostrano di meritare che Giovannino 
abbia scelto di riposare nel bel mezzo della loro bella campagna; e 
se si desse il caso di assecondare qualche loro iniziativa al nome e 
alla gloria di Lui, io li asseconderei. 
Risento sempre il dispiacere provato quel giorno per la 
brevissima ora che mi fu concessa di trattenermi con Lei. Avevo 
tante cose da domandarle, e mi sfuggirono tutte dalla mente. 
Desideravo sopra tutto dare un’occhiata alle memorie scritte da Lei 
per confortarla a continuare e a finire. Tante cose non si sapranno, 
se Lei non le dice; e spesso per intendere bene certe sue poesie, una 
notizia di fatto può dare molto lume. È opportuno anche compilare 
un catalogo esatto della sua libreria. Conoscere quali libri di scienze 
naturali, di astronomia e di filosofia abbia letti o consultati, torna 
utilissimo: dà maggior sicurezza e permette risparmio di tempo. 
Pensi alla edizione più commerciabile dei Carmina. Se potesse 
indurre il Pistelli a darne, o di fronte o come in nota, una 
traduzione in prosa, sarebbe una gran bella cosa. 
La fama di Giovannino ingrandisce ogni giorno più, e più 
ingrandirà con il tempo. È prudente conservare di Lui quanto è 
possibile. 
Passando a un altro argomento, non creda mi sia dimenticato di 
quel che mi disse; ma oggi non posso scrivergliene a lungo. Le dirò 
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solo, e a Lei forse basterà, che nella eucarestia a me sembra di 
vedere il compendio di tutta la fede cristiana. Per sentirla non 
bisogna proporsi difficoltà che hanno qualche apparenza di vero 
dinanzi ai nostri sensi, ma in realtà non tengono. Noi non sappiamo 
come Dio viva in ogni cosa, ma s’intuisce che ogni cosa attinge da 
Lei la sua esistenza. In Deo vivimus, movemus et sumus. Sotto il 
velo della materia si nasconde il mistero più profondo. Gli studi e le 
conclusioni più recenti portano a ritenere che essa pure altro non è 
se non la veste esteriore di cui l’Essere si è adornato per 
manifestarsi. Ma per giungere a venerare, come si conviene, il 
mistero dell’eucarestia, molto meglio raccogliersi dentro di sé e 
considerare l’aspirazione perenne che ci fa tendere a unirci con il 
Principio della vita. Senza di Lui l’anima non vive; e nei momenti 
più buoni un sentimento ci dice che in essa piove come un raggio 
della grazia divina. L’uomo e Dio si cercano scambievolmente; e 
l’uomo solamente allora ha la coscienza della sua realtà, quando si 
sente come a contatto con Dio. In altri termini: il finito non sta 
senza l’Infinito, e questi ama il finito, che rappresenta il modo con 
cui ha dato saggio della sua potenza e della sua sapienza. In quel 
pane è simboleggiato il pane vero di vita, quello dello spirito, che 
allora solo è spirito nel senso più alto della parola, quando accoglie 
in sé Dio. Ma io temo con questi discorsi di non portarle quel lume 
e quel conforto che aspetta. Me lo dica chiaro, e non si stanchi 
d’interrogarmi, finché non si sia giunti alla conclusione. 
Ieri alle 17 il Valli lesse e commentò tre dei Poemi Conviviali al 
Circolo di Roma: La Civetta, i Vecchi di Ceo, Gog e Magog. Il 
pubblico assai numeroso prese grande interesse. Spera il Valli che il 
suo libro esca dentro il mese _ Ha ricevuto Le lettere? È rimasta 
contenta della risposta “a sorella critica”? So che al critico è seccata 
assai. Meglio così. 









 Roma, 26 dic. 1922 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non badi, se non Le scrivo. Non vuol dire che La dimentichi, o 
che Le voglia meno bene, sarebbe impossibile. Pensi invece che un 
poco si deve alla mia pigrizia, ma molto di più alle occupazioni che 
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mi assediano. Chi non è con me, non lo può creder; ma il fatto si è 
che raramente riesco a scrivere una lettera in una volta. Si dà spesso 
il caso che la cominci, e che poi sia costretto a lasciarla lì, a mezzo. 
Comunque, mi perdoni e gradisca gli auguri che Le faccio con tutto 
il cuore; salute e pace! Gesù la ricolmi delle sue benedizioni. Sono 
molto dispiacente della noia che ha avuta per me da parte di quella 
poverina, che veramente deve aver perso un poco il cervello. Non so 
come le sia venuto in mente di rivolgersi a Lei e per farle, poi, una 
simile domanda. Non la vedo da parecchi giorni. Alla prima 
occasione, quando tornerà a visitarmi, cercherò di farle capire la 
sciocchezza commessa e di guarirla dal brutto male che ha 
contratto. Bisogna usarle riguardo. Io non l’avevo mai veduta. 
Venne da me, esponendomi la sua ferma intenzione di rendersi 
Suora della Carità. Capii che si doveva trattare di una di quelle 
risoluzioni che nascono in menti malate, e cercai di dissuaderla. Ma 
meglio delle mie parole la dissuasero quelle della Superiora del 
convento, a cui si presentò. Ora vedo che l’idea è mutata, anzi 
peggiorata. Cerco di essere buono con lei, anche per le vive 
raccomandazioni del padre, che, pover uomo, non sa che fare per 
guarir quella sua figliuola. 
Della raccomandazione che mi fece, non mi sono dimenticato. Mi 
promisero che se ne sarebbero occupati, ma dichiarando che son 
cose che riguardano direttamente il vescovo della diocesi e nelle 
quali loro non usano immischiarsi. Tornerò a parlare uno di questi 
giorni, con poca speranza di giungere al fine. Lei non potrebbe 
rivolgersi al vicario di Barga? o Barga non ha vicario, e Lei non 
conosce preti, degni del ministero, che si persuadano della bontà 
delle sue ragioni? Capisco la condizione penosa in cui quel tale la 
mette, e vorrei aiutarla. Ma intanto Lei, se può, faccia astrazione da 
lui, non ci pensi, non lo veda. In Chiesa ci va per parlare meglio con 
Dio, fare le sue devozioni, le quali non perdono nulla, anche se il 
ministro non è meritevole _ Baci per me la tomba di Giovannino, e 
vi deponga un fiore per me. 









Roma, 4 febb. 1923 [lettera]. 
 




il prof. Galletti mi scrive: “In certa raccolta di prose e versi per 
uso delle scuole medie che stiamo mettendo insieme un collega ed 
io, dovrebbero aver luogo anche le liriche, tra le più brevi e facili, di 
G. Pascoli. L’editore ci dice che bisogna ottenere, innanzi tutto, il 
permesso della sorella. Vorrebbe ella farsi intercessore presso la 
Signorina Maria, assicurandola che le poesie saranno pubblicate 
con brevi e sobrie note, ma tali che la sua grande ammirazione e 
devozione alla gloria del fratello, non potranno che compiacersene? 
Si tratterebbe di dieci o dodici liriche, tra le più brevi, tutte dei 
Canti di Castelvecchio e da distribuire, secondo la maggiore o 
minore facilità del testo, in parti diverse della stessa antologia”. 
E io, che conosco il Galletti e so quanto alto concetto abbia della 
poesia del nostro Giovannino, con tutto il piacere mi rivolgo a Lei, 
perché dia il Suo consenso. S’intende che l’editore della Antologia è 
disposto a dare agli autori, o a chi li rappresenta, quell’equo 
compenso che esse potrebbero richiedere. 
Se, come spero, Ella non avrà difficoltà, potrà scrivere 
direttamente al Prof. Alfredo Galletti dell’Università di Bologna, 
oppure a me. 
Come sta? A che punto è del Suo lavoro di riordinamento delle 
carte di Giovannino? E quel libro di memorie l’ha continuato? 
Quella signorina non l’ho più veduta, e mi auguro che Lei non 
abbia avute più noie. 









 Roma, 22 marzo, 1923 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non sono del Suo parere. Credo che la conoscenza di alcune 
poesie susciti il bisogno, e, se non il bisogno, almeno il desiderio di 
conoscere le altre. È un’esperienza che ho fatto tutte le volte, nelle 
quali ho avuto occasione di parlare in pubblico della poesia di 
Giovannino, leggendone alcune. Gli uditori, all’uscire dalla sala, 
spesse volte son corsi dai librai per acquistare almeno uno dei 
volumi. Ma poiché a Lei è piaciuto diversamente, ho risposto al 
Galletti nel senso che Lei mi scrisse. 
Nella chiusa della sua lettera c’è una frase, in cui lessi 
chiaramente, sebbene velato, il rimprovero che mi fa di non 
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occuparmi del suo stato d’animo. Nemmeno qui credo che abbia 
ragione. Non è che non me ne curo e L’abbandono al Suo dubbio; 
gli è che il suo dubbio è tale che i ragionamenti non possono 
arrivare a dileguarlo. Ricorda?_ Fede è sustanza di cose sperate _ 
ed argomento de le non parventi _ Come si fa a rendere una 
determinata fede a chi l’ha perduta? Le vie della ragione non 
conducono a essa: si richiedono quelle della grazia. E la grazia 
bisogna chiederla a Dio, che solo la dispensa. Nel mistero 
eucaristico, questo posso dire, io sento che si compendia tutta la 
fede cristiana, la quale riposa nel dogma dell’unione intima del 
divino con l’umano. E lo credo. Ma come faccio a comunicare 
questa fede a chi non l’ha più? Se sapessi, oh! a quest’ora Gliel’avrei 
data e più viva della mia. Mi perdoni dunque, o per dir meglio, non 
mi rimproveri di non fare quello che non sono in grado di operare. 
Ho chiesto lume anche a chi poteva forse suggerirmi qualche 
motivo che nella mia anima non trovo, e ho veduto che tutti si 
stringono nelle spalle. La fede non si dimostra. Ma Lei per punirmi 
non mi ha fatto dono nemmeno del dramma “Nell’anno mille”. Non 
me lo meritavo? Giovannino non mi avrebbe messo certo tra quello 
che non reputava degni di leggerlo. Pazienza! Non per questo Le 
voglio meno bene, e Le faccio con meno affetto i miei auguri per la 
Pasqua. Ella per me è l’immagine vivente del poeta che amo tanto: è 
una persona sacra, della quale sarò sempre 
 








Roma, 24 marzo, 1924 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
dal Suo lungo e ostinato silenzio argomento che Lei l’abbia con 
me. Per quale ragione? Non lo so e non riesco a immaginarlo. 
Perciò mi faccio coraggio e Le scrivo. 
Come sa, anche qui in Roma prepariamo letture, conferenze e 
festeggiamenti. Delle prime, che mirano a far conoscere il nostro 
poeta, io ne ho tenute già tre, e questa sera terrò la quarta. Con il 
Valli ne faremo altre quattro, due lui e due io, al Lyceum; poi 
comincerà la serie delle conferenze, saranno inaugurate molto 
probabilmente da S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione con 
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grande solennità al Collegio Romano. Le altre si terranno nella sala 
del “Nazareno”. 
Per il 18 di maggio sono stato invitato a fare il discorso a Urbino, 
per lo scoprimento del busto e della lapide nell’atrio del Collegio 
Raffaello. Vuol venire in mio aiuto? Amerei parlare di Giovannino a 
Urbino; e Lei chi sa quante belle e importanti notizie avrà da darmi. 
Perché il discorso in seguito potrebbe esser pubblicato per le 
stampe, vorrei esser sicuro di quel che dico. 
Ponga da parte ogni risentimento contro di me, che Le ho voluto, 
Le voglio e Le vorrò sempre bene e sempre, per quanto le forze mi 
hanno consentito, ho dato prova della mia sconfinata devozione a 









Roma, 31 marzo, 1924 [lettera].  
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
Grazie infinite! L’idea che Lei l’avesse con me m’era nata dal 
fatto che non avevo avuto risposta a una lunga lettera, inviatale per 
la Pasqua dell’anno passato. Mi sono ingannato e Gliene domando 
perdono. Ma più Le domando perdono di non averle ancora 
restituiti quegli appunto sull’ “Eremita”. Crederà che sia desiderio 
di possedere un manoscritto d’una bella e grande poesia. Non è 
così. Non Gliel’ho restituito, perché ancora non l’ho ritrovato _ 
Come mai? _ Le spiegherò. Lei non sa che io da parecchi anni non 
abito più al “Nazareno”. Per ragioni che sarebbe troppo lungo 
raccontare, fui costretto a trasferirmi cin tutti i miei libri e le mie 
carte all’ospedale della Croce Rossa in via Toscana, in qualità di 
cappellano militare. Ma poiché dopo poco più di un anno 
quell’ospedale si chiuse, dovetti far di nuovo i miei bauli e mutar 
casa. Quegli appunti li avevo conservati sempre, a portata di mano, 
in uno scaffalino che era ed è sulla mia scrivania. Ogni tanto li 
rivedevo nella speranza di riuscire a decifrare alcune parole per me 
illegibili; e il giorno del mio trasferimento pensai bene di lasciarli 
dov’erano, dentro la stessa busta. Quando Lei me li ridomandò la 
prima volta, poco prima di partire per Lucca, all’ultima ora andai a 
cercare nel solito scaffalino, e con mia grande e dolorosa sorpresa 
mi accorsi che quella busta non c’era. Non avevo tempo, e mi 
ripromisi di frugare più attentamente al mio ritorno. E ho frugato, 
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cara sorella; ma non l’ho più trovata. Ne sono, non so se più dolente 
o più mortificato. Ho ancora una cassa di carte, che non sono state 
rovistate. Che sia lì?_ Lo spero poco. Tuttavia, appena potrò, le 
passerò a una a una, felice se quel prezioso appunto torni alla luce. 
Le ho detto francamente come stanno le cose. Più che perdonarmi, 
Lei deve compatirmi. Ne soffro più di Lei, tanto più che mi son 
avveduto, ricercando, d’essere stato dirubato di qualche altra cosa. 
Ma i facchini non erano dei letterati: non potevano capire il valore 
di quel foglietto. Mi spiego mi abbiano portati via penne 
stilografiche e altro; ma quel foglietto, proprio non me ne do pace. 
Se lo ritrovo, sarà per me una grande festa il poterglielo spedire 
raccomandato. Ciò premesso, Le dico: se in quel quaderno ci sono 
cose di qualche importanza, Lei non me lo mandi; quando può, lo 
scorra e ne prenda un appuntino per me. Sarei contento, ripeto, per 
non affermar cose dette da altri e che potrebbero essere non vere. 
Se ora persone, che da vivo lo combatterono, riconoscono la 
grandezza del nostro Giovannino e si uniscono volentieri con noi a 
rendergli onore, questo non Le deve far dispiacere. Al contrario può 
essere per Lei e per noi fonte di legittimo orgoglio e di consolazione. 
È il segno della fama futura del Poeta, destinata a diventare sempre 
più grande. Gli uomini di genio sono stati più o meno combattuti 
durante la loro vita: è vezzo antico degli uomini. Bisogna lasciarli 
fare, e confortarsi pensando che prima o poi la verità e la vera 
bellezza trionfano di tutte le cieche opposizioni. Meglio, assai 
meglio che i peccatori si convertano e vivano. Questo vuole Dio, e 
questo anche noi. 
E ora permetta una breve difesa della mia interpretazione 
dell’Orfano. 
Quella vecchia, Lei dice, ci voleva poco a capire che è la nonna 
del bimbo. E io rispondo che ci sarebbe voluto molto. Una nonna 
che, in quelle condizioni, non dà segno alcuno di dolore, che si 
contenta di dimenar la cuna… è una nonna piuttosto cattiva; fredda, 
voglio dire, e insensibile. Non può essere una nonna. Perché mai il 
poeta si sarebbe preso il gusto di chiamarla, senz’altro, “una 
vecchia”? “la vecchia”? Il senso intimo della poesia sta nel contrasto 
tra il “bel giardino”, intravveduto nel sogno, e la neve che ricopre 
ogni cosa, non intravveduta, ma cadente senza posa, realmente. 
Come in Fides. Se Lei, oltre alle parole della prefazione di Myricae, 
in cui la morte è rappresentata sotto le medesime sembianze, 
ripensa al poemetto Nella nebbia, e rilegge Rossini, dove la morte è 
figurata un’altra volta sotto l’aspetto di una vecchia, vedrà che non 
ho torto di veder nella vecchia di Orfano qualcosa più e di diverso 
da una povera vecchia qualsiasi. La breve poesia assume un 
significato molto più grande: non consiste più in un semplice 
quadretto. È un quadretto, senza dubbio, ma guardando il quale 
rimaniamo pensosi. E come Lei non si accorge che, qualora avesse 
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ragione, avrebbe con Lei ragione anche il Croce a dire che non c’era 
nessun bisogno di mutare il titolo? _ La poesia di Giovannino, cara 
sorella, è semplice: ma vuole esser meditata: e guai se non fosse 
così. Non ce lo insegna proprio lui che la poesia è meditazione? E se 
lui per comporle le ha dovute meditare, a noi per comprenderle 
basterà appena leggerle? E poi si levi dalla mente che le poesie di 
Giovannino siano sempre facili e piane. Io che da anni le leggo ad 
altri, so per esperienza quante difficoltà ci trovano a intenderle. 
Gliene do una prova. Dopo la pubblicazione del mio commento, il 
Mazzoni adottò il libro per una serie di letture non so a quali 
maestre. Lo crederebbe? Mi ha fatto una serie di note da aggiungere 
per l’intelligenza di esse, che ne sono rimasto sorpreso. Vorrebbe 
spiegassi anche allusioni e parole che devono, o dovrebbero, 
secondo me, saper tutti _ E nondimeno, mi diceva, non le sanno __ 
A ogni modo, se io pecco, pecco per troppo amore; e sono quindi 
meritevole di perdono. 
Dunque, se ricorda o trova qualcosa meritevole d’esser 
conosciuta intorno al tempo di Urbino, me lo dica. Se la salute, 
come Le auguro di cuore, Glielo permette, scriva le memorie di 
Giovannino: è un lavoro che Lei sola può fare. E continui a volermi 









Roma, 16 aprile, 1924 (lettera su carta intestata “Comitato 
romano per le onoranze nazionali a Giovanni Pascoli. La Giunta 
Esecutiva. Via del Nazzareno 1-b”). 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
se mi avessero lasciato tempo, ieri, prima del discorso del Valli, 
che fu una cosa molto bella, Le avrei voluto scrivere per dirle 
l’amore con cui ci siamo accinti a questa solenne celebrazione, e 
mandare a Lei il nostro saluto augurale. Ma non mi fu possibile.  
Le scrivo ora, perché l’anima nostra, ora più che mai, è volta a 
codesta tomba sacra e alla sua fedele custode. Abbiamo eliminato 
ogni apparenza esteriore. Il ricordo del nostro Poeta vogliamo che 
sia una festa intima del nostro spirito, un rito. L’anima di Lui ne 
godrà 
È vero: gli uomini bisogna amarli da vivi, ché troppo è facile 
amarli da morti. Ma Lei sa che tra noi molti non hanno aspettato a 
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celebrarlo e a dedicare a Lui il loro affetto, a dimostrargli la loro 
ammirazione. Noi non abbiamo secondi fini. S’è cominciato 
solennemente, così si continuerà. Nei biglietti che accludo come 
ricordo Lei vedrà ciò che facciamo. In sé è poca cosa: molta, se 
guarda alle nostre intenzioni. E continueremo. 
Per la mia commemorazione urbinate avrei bisogno di sapere a 
chi allude la prefazione dei “Poemi Conviviali”, dove dice che si è 
data una dimostrazione scientifica della debolezza che 
informerebbe la sua poesia. Dimostrerò che fu invece un forte, un 
vincitore, un poeta cantore di virtù eroiche. Lei mi indichi, per 
cortesia, il giornale o il libro, al quale il nostro Giovannino 
intendeva rispondere; e se crede mi sia difficile procurarmelo, abbia 
la bontà d’inviarmelo. Glielo rimanderò subito, raccomandato. 
Non mi aveva promesso di mandarmi una copia del dramma 
“Nell’anno mille”? Ancora non lo ricevo. O devo comperarla? 
Amerei mi venisse da Lui, come mi sarebbe venuta da Lui. 
Ieri sera ho conosciuto il prof. Biondi: c’era anche lui. Ma so 
quello che pensa Lei in questi giorni: so il suo dolore. Un poco, anzi 
molto, è anche il mio. 
Preghiamo e speriamo. 









Roma, 16 febb. 1925 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non dica che Le scrivo solo per chiedere qualcosa e darle delle 
noie. Sa che a Lei penso sempre e che col desiderio vengo a trovarla 
tutti i giorni. Attribuisca dunque il mio silenzio un poco a quella 
pigrizia che mi ha sempre impedito di scrivere tutte le volte che 
avrei voluto e vorrei, un poco alle mie continue occupazioni e un 
poco anche all’idea che non ci sia bisogno di scrivere, quando si sa il 
bene che ci vogliamo essere di tal qualità che non muta col mutare 
del tempo. Le dirò dunque, senz’altri preamboli, che sabato venne 
da me l’editore Barbèra a pregarmi di ottenerle da Lei la facoltà di 
stampare, in uno de’ suoi volumetti della collezione Il tesoretto 
della poesia italiana, una scelta delle poesie del nostro Giovannino, 
senza note, e con una breve prefazione, che vorrebbe facessi io. Non 
so se convenga, intendo finanziariamente, quantunque il Barbèra 
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abbia dichiarato d’esser pronto a pagare a Lei e allo Zanichelli la 
somma necessaria per tale concessione. Io, per conto mio, non ci 
tengo. Mi pare tuttavia che sia conveniente servirsi di tutti i mezzi 
che ci si offrono per diffondere la poesia di suo fratello. A questo 
proposito aggiungo che da più parti si chiede una ristampa 
economica dei Carmina, essendo la prima edizione ormai esaurita; 
e che a molti piacerebbe avere in un volume tutte le poesie di 
Giovannino, presso a poco della carta e del formato di quelle del 
Carducci. C’è anche chi consiglia un’edizione con le note 
strettamente necessarie alla piena intelligenza di ciascuna poesia.  
E anche un’altra cosa vorrei dirle. La signora del prof. Festa ha 
pronto un commento ai Carmina di argomento cristiano. 
Consentirebbe Lei, sentito il Zanichelli, se ne facesse un volume 
presso a poco come il mio? Sarebbe la via di introdurre i Carmina 
nelle scuole, accanto a Orazio e a Virgilio. Pensi che, trascorso un 
certo periodo di tempo, che ora non ricordo di quanti anni sia, gli 
scritto di un autore diventano di proprietà pubblica, e veda se non 
sia prudenza prevenire e preparare quello che altrimenti sarà fatto 
da altri, che Lei non può scegliere. Mentre ora questi lavori e queste 
edizioni Lei può affidarle a persone che stima e crede capaci. 
Queste proposte io Gliele faccio, mosso solo dall’amore 
grandissimo che ho verso la persona e l’opera del Poeta, e verso di 
Lei. Se sbaglio, mi perdoni: sbaglio, pur cercando unicamente il 
bene di ambedue. 
A Lucca pare vogliano tenere una breve serie di conferenze 
illustrative dell’opera poetica di Giovannino, e mi hanno fatto 
interrogare, se son disposto ad accettare l’invito per una di esse. 
Sarebbe l’occasione di tornar a inginocchiarmi sulla tomba di Lui e 
risalutare Lei. L’età declina: comincio a sentirmi stanco; e se non 
vengo ora, chi sa se più tardi potrò venire. 
Penso sempre a quelle memorie di Giovannino, che Lei in parte 
almeno aveva già scritte, e mi addoloro pensando che forse non le 
leggerò. La Sua vista non va punto meglio? Anche la mia si è 
indebolita, ma non mi parrebbe vero di consumarla per aiutar Lei 
all’opera che Lei sola può fare. 
Permetta Le baci la mano e mi dica sempre con lo stesso affetto












Sul fronte: immagine di Bologna – S. Michele in Bosco 
 
Sul retro:  









 Senza luogo, 4 giugno, 1925 (lettera su carta intestata Grand 
Hotel Minerva Roma). 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
son tanto dispiacente di non averla trovata; e temo che domani 
Lei vada via. Che cosa avrei voluto dirle? Non lo so: certo si sarebbe 
potuto parlare a lungo del nostro caro e grande scomparso, e delle 
impressioni ricevute questa mattina, e delle accoglienze che Le sono 
state fatte, e di tante altre cose dolci a ricordare, dolci e amare 
anche. Se domani la sorte La conducesse vicino al “Nazareno”, che 
regalo mi farebbe salendo due capi di scale e venendomi a trovare 
nel mio ufficio! 
Ma sarebbe troppa grazia. 
Mi dicono che ha pubblicato un volume di studi latini; ma non 
l’ho veduto ancora. 
Un pensiero vada pure al povero Siciliani. 









Roma, 23 VI. 1925 [cartolina postale]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
non mi fu concesso rivederla, e mi dispiacque assai. Ma i miei 
auguri L’accompagnarono egualmente cordiali. Penso a domani e 
alle commozioni che Le si preparano. Coraggio, per amore di Lui! 
Quando sarà libera e potrà, si ricordi di mandarmi quella copia del 
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commento del Guastalla alla scelta di Myricae. Quando avrà tempo 









Vigilia di Natale, 1925 [cartolina postale]. 
 
“Maria, dolce sorella,” l’amico fedele di Giovannino e Suo viene a 
darle le buone feste. Le accetta? Sa che non sono, queste parole, 
l’espressione di una semplice formalità, ma di un sentimento che 
vive, anche quando non pare, da tanti anni e vivrà fino…a quel 
giorno_ Come sta? che ci prepara di nuovo e di bello? che ricordo 
ha serbato della Sua gita a Roma? E argo che fa? Immagino che 
codesti Suoi monti siano coperti di neve e che anche costì i giorni 
passati il freddo sia stato rigido assai. Ma ora l’aria è dolce: segno 
che il tempo buono durerà poco e che presto saremo di nuovo 
inondati dalla pioggia. Se avessi la virtù di S. Antonio, quanto 
volentieri verrei a tenerle compagnia in questi giorni, che ai più 
tornano più tristi che lieti per il ricordo più vivo del tempo in cui 
non si era soli. Baci per me la Sua tomba e gli dica che il suo gran 
cuore, oh, non potrà mai morire: l’ha dato a tutti ne’ suoi versi e 









 Venerdì santo del 1926 [cartolina illustrata]. 
 















 Roma, 28 apr. 1927 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
da tanto avrei voluto e dovuto scriverle; ma, come avrò avuto 
occasione di dirle altre volte, il mio tempo non è mio: ne 
dispongono gli altri. Il 4 corrente sono stato anche a Lucca per 
commemorare il nostro caro p. Pistelli. La prima cosa che scrissi a 
chi m’invitava, fu che mi si desse il modo di salire a Castelvecchio, 
ché volevo venir a riveder Lei e ad inginocchiarmi ancora sulla 
tomba del nostro “Giovannino”. Mi risposero di sì; ma il fatto sta 
che non mi fu possibile, e mi vergognai di mandarle di lì un saluto, 
perché Lei non dicesse: È a Lucca, e non viene a salutarmi?_ E 
scriverle dovevo, anche quando lessi nel giornale la morte del 
povero Franchi. Pensai al Suo dolore; temetti che la disgrazia non 
La toccasse anche materialmente. Lui Le voleva bene e curava, 
credo, anche i Suoi interessi; non so chi sia il successore, ma mi 
auguro di cuore che Le usi gli stessi riguardi. 
A Pisa, dove fui la mattina del 5, ebbi occasione di parlare con S. 
E. il Cardinal Maffi; e naturalmente il discorso cadde su Lei, avendo 
la sera innanzi tenuto – anche per suo invito – una conferenza 
intorno all’opera poetica di “Giovannino”. Mi accorsi con piacere 
che si occupa con simpatia di Lei. Mi disse i consigli che Le aveva 
dati per la conservazione della biblioteca e dei manoscritti; e mi 
fece anche capire che non aveva potuto contentarla rispetto alla 
faccenda che Lei sa. 
A Camaiore, dove fui domenica, vidi il p. Mosetti, dal quale ha 
ricevute tutte le notizie che io non avrei saputo darle intorno 
all’ultima malattia del p. Pistelli. Son contento che abbia adempiuto 
lui a un ufficio che volentieri mi sarei assunto, se avessi potuto. Ma 
io non potevo che parlarle del mio dolore. Mi perdoni. 
Da un pezzo avrei dovuto rivolgerle anche una preghiera. La 
Società editrice Unitas di Milano sta per pubblicare un Manuale di 
lett. Latina per i licei. Oltre i classici antichi, comprenderà i più 
grandi latinisti del periodo umanistico e moderno. Sarebbero 
dolentissimi se non potessero includervi il poema Thallusa; e si 
raccomandano a Lei di dare il consenso, pronti, si capisce, a pagare 
il dovuto compenso. Per qual motivo si siano rivolti a me, non lo 
capisco. Per conto mio, Le dico che sarebbe un peccato che il nome 
del Pascoli non ci fosse. Lei chieda quel che vuole; ma, secondo me, 
non converrebbe rifiutarsi. Avrei tante altre cose da dirle: sarà per 
un’altra volta. Le bacio la mano e sono sempre 
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Roma, 13 maggio, 1927 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
Lei ricorda certo che impugnare la verità conosciuta è uno dei 
peccati contro lo Spirito Santo; e perciò non posso ammettere che 
dica sul serio, quando scrive: “Come faccio a credere che voglia 
bene al mio Giovannino se anche essendo a Lucca o a Camaiore non 
viene a fargli un saluto?” 
A quel signore di Pisa, giacché le cose stanno diversamente da 
quel che lui mi fece intendere, Lei non pensi nemmeno. Non mette 
conto. Un giorno o l’altro saprà che Lei non lo nomina nemmeno e 
va diritta per la sua via; e questo gli riuscirà più spiacevole di ogni 
altra recriminazione _ Ma intanto, Lei dirà, mi tiene lontana dalla 
chiesa _ Sente Lei nella Sua coscienza di tenersi perciò lontana da 
Dio? Io ho sempre pensato che a questo si possa giungere per tutte 
le vie, e non per una sola, purché si cerchi con purità di fede e con 
amore vero. Con Lui ci possiamo mettere in rapporto sempre e 
dovunque. Quis nos separabit a charitate Christi? Lasci correre. Il 
tempo risolverà anche il Suo problema, e forse più presto che non 
crediamo e in maniera inaspettata. 
Son contento che il p. Mosetti venga a farle visita a Castelvecchio. 
È un uomo di cuore, bravo e di quelli che sollevano con la loro 
vivacità. Ma Lei sa pure che, qualora Le fossi buono a qualcosa, non 
deve aspettare che il caso mi avvicini più o meno a codesti luoghi: 
mi scrive: - venga – e io, se si tratta di una brevissima permanenza, 
posso venire in qualunque parte dell’anno; se si tratta di alcuni 
giorni, scelgo il periodo più vicino di vacanze che il buon Dio mi 
manda, e sono egualmente a’ Suoi ordini. 
In quella tale antologia, di cui Le parlai, ho saputo che dei 
moderni, oltre a Giovannino, ci sarebbero papa Leone XIII e Luigi 
Galante, premiato anche lui dall’Accademia di Amsterdam e anche 
lui mancato già ai vivi: non altri. Concedendo Lei il permesso, altre 
difficoltà non ci sono, perché la “Zanichelli” è contenta. Niente 
Alessi, niente Albini. 
Preghi per me, sotto “la gran cupola d’aria”, più bella di quella 
del Brunelleschi, che è la più bella di tutte; e io pregherò per Lei e 











Bologna, 3 febb. 1928 [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Bologna – Via Zamboni. 
 
Sul retro:  









 25 febb. 1928 [cartolina postale]. 
 
Sul fronte: immagine di un edificio religioso. 
 
Sul retro: 









 Roma, 5 aprile, 1928 [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Roma – Tempio di Vesta. 
 
Sul retro: 
Il mio pensiero a entrambi. 









 S. Silvestro del 1928. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
è tanto che non Le scrivo che quasi mi vergogno. Ma oggi penso 
che Lei sarà ancora più raccolta nel Suo dolore, e voglio dirle che al 
mondo non è così sola, come forse qualche volta immaginerà. Gli 
anni che passano, anziché scolorire, ravvivano certe memorie. 
All’età in cui sono, giacché poco si può mirare innanzi, mi diletta 
più guardare al tempo andato. E nel tempo andato, per me, il punto 
più luminoso è Lui, il Suo Giovannino: l’averlo conosciuto, l’aver 
goduta la sorte di esserne amato. Se il Cielo gli fosse stato più 
benigno, Lei oggi gli sarebbe stata più vicina del solito, a fargli festa, 
a dargli sempre qualche novella prova del Suo affetto e della Sua 
gratitudine. Ma è stato assunto nella gloria innanzi tempo. 
Contentiamoci che egli abbia avuto in dono ciò che tocca a 
pochissimi, il genio; sì che, uscendo di questa vita, egli ne ha 
incominciata un’altra che non gli verrà mai meno, per la quale 
continuerà nei secoli la sua anima tra gli uomini, degni d’intenderla 
e di godere del bene immenso che continua a fare. Continuamente, 
instancabilmente. Non apro rivista che non parli di lui. Chi le abbia 
scelte non so, ma pochi giorni addietro nelle vetrine dei libri vidi 
Cento poesie di lui, in un magnifico volumetto dello Zanichelli. 
Se ancora mi crede degno, mi dia Sue notizie e accetti gli auguri 
che Le faccio dal profondo del cuore. 







 Sabato Santo, 1929 [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Roma – Basilica di S. Paolo 
 
Sul retro: 
A Lei e a Lui devotamente 









 Sul fronte: disegno di natura morta. 
 
Sul retro: 
Auguri sempre egualmente devoti. 







 Bologna, 14 febb. 1930 [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Bologna – Via Mazzini 
 
Sul retro: 
Dalla Bologna di Lui, saluti. 







 Sabato Santo 1930 [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine del Museo di S. Donato di Zara 
 
Sul retro: 
In memoriam auguri cordiali. 








Firenze, 16 nov. 1930 [cartolina illustrata] 
 
Sul fronte: immagine del Collegio Badia fiesolana di Firenze 
 
Sul retro: 
Gradisca il saluto riverente e affettuoso che le mandiamo, 















Come sta? Non ho da tanto Sue notizie, e sarei felice di averle 
tutti i giorni. Ha condotto a fine le memorie del Suo Giovannino? 
Sarebbe il regalo più gradito che Lei potesse fare all’Italia. Il nostro 
poeta ha vinto, e ora credo abbia pace nella sua tomba. La baci per 
me. E Lei gradisca gli auguri che Le manda dal cuore il 








 Bologna, 28 febb. 1931 [cartolina illustrata] 
 
Sul fronte: immagine del panorama di Bologna 
 
Sul retro: 
Un saluto pieno di ricordi. 







 Roma, 4 marzo, 1931 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
avrei dovuto scriverle da tanto, ma dopo poco ricevuta la Sua 
cartolina caddi malato, di una malattia non grave, una resipola alla 
faccia, che tuttavia mi ha fatto rimanere a letto circa un mese, e così 
da un giorno all’altro sono arrivato a oggi. A oggi, quando, contro 
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ogni possibile immaginazione, ecco, dobbiamo parlare del nostro 
caro Valli, sparito dalla scena del mondo e sottratto al nostro amore 
in una forma veramente dolorosa. Non Le racconto come la 
disgrazia è accaduta, né il luogo, né il tempo: son cose che Lei avrà 
apprese senza dubbio dai giornali. Ma un particolare che forse 
ignora, com’io ignoravo, è questo: che egli il sospetto di esser colto 
dalla morte mentre parlava, lo nutriva da tanto. L’anno passato, 
scendendo dalla cattedra della Casa di Dante al palazzo Anguillara, 
tra i rallegramenti dei presenti ebbe anche quelli dell’Avv. Vaturi, il 
quale, com’ebbe finito, al vederlo tutto acceso in volto, gliene 
domandò la ragione. E il povero Nonnino avrebbe risposto con una 
certa tristezza nella voce: “Egli è che tutte le volte che faccio discorsi 
in pubblico, vado incontro a un pericolo di morte”. E nondimeno ha 
seguitato imperturbabile. 
Son sicuro che la triste notizia deve aver diffusa anche costì, nella 
Sua casa di Castelvecchio, un’aria di grande mestizia. A me il 
pensiero mi corse subito a Lei e alla tomba che custodisce. Mi parve 
che questa uscisse un sospiro che diceva: Anche i miei Gigi l’un 
dietro l’altro scompaiono. Ma lo dicevo con parole, suggeritemi dal 
ricordo de’ suoi versi. E pensavo con grande malinconia che l’ultimo 
a partire sarà proprio il più vecchio, colui che avrebbe, caso mai, 
dovuto precedere gli altri. 
Dai giornali ho appreso pure che al Valli Lei aveva affidata la 
pubblicazione di lavori inediti di Giovannino. Sicché anche per 
questo la morte di lui torna più dolorosa. 
Ebbi, a suo tempo, copia della nota del Gandiglio ai Poemata, e 
mi permisi, ringraziandolo, di fargli notare che col Pistelli era stato 
un pochino duro. Temo d’essergli dispiaciuto. Ma non era nelle mie 
intenzioni di dir cosa men che rispettosa dell’ingegno e della 
dottrina di quel valentissimo uomo, a cui son grato dell’amore e 
dell’opera compiuta nel celebrare e difendere la poesia del nostro 
Giovannino, che, grazie a Dio, non ha più bisogno d’essere difesa.  
Dopo le cose piuttosto malinconiche che Le ho scritto vorrei 
avere una Sua, che mi recasse almeno qualche buona notizia; che la 
Sua salute è buona, per esempio; che prepara qualche bella 
pubblicazione; che forse ci rivedremo: dove? 
Parli di me alle ceneri di Giovannino, quando s’inginocchia a 
















 Sabato Santo del 1931 [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
Alla Sua cara e lunga lettera avrei voluto e dovuto risponder 
subito; ma nella pace e nel silenzio di Castelvecchio in cui vive, Ella 
difficilmente potrà farsi un’idea di che cosa è diventata la vita in 
una grande città. Mussolini voleva che si vivesse pericolosamente, 
febbrilmente; e non dubiti che lo ha ottenuto. Da vecchio mi 
convien lavorare dieci volte più di quanto non facessi da giovane. I 
calcoli che faccio sulle ore che dovrei aver libere per dedicarle agli 
amici o ai libri, riescono tutti sbagliati. A ogni momento qualcosa di 
nuovo da fare. Ma rassegnamoci: sarà per non molto. “Gli anni, 
diceva il nostro Giovannino, ora non vengono, vanno”; e come 
veloci! 
Gli anni vanno, e noi torneremo a lui, lo ritroveremo, lo 
riabbracceremo. “risarà tutto quello che fu”. In che modo, non 
saprei dirlo; ma ho ferma fede che il nostro spirito dura immortale 
e troverà esso il segreto per formarsi un altro corpo, simile a quello 
che si plasmò venendo a questo mondo, sì che ridiventeremo 
visibili, ci riconosceremo e staremo di nuovo insieme. Sarà la 
felicità più grande. Certo in questo pensiero è il conforto: fuori di 
esso, la vita non ha più senso. I filosofi idealisti sostengono che 
questa basta a se medesima; ma credo lo facciano per illudere se 
stessi e gli altri. Noi crediamo nella vita futura, e perciò moriremo 
non al tutto sconsolati. Andremo dove son quelli che ci amano e 
amiamo. Oggi mi viene più naturale che mai servirmi delle parole 
del mio poeta. oggi è un assai triste giorno. Io non c’ero; e di questo 
non sono riuscito mai a darmi pace. Ma non sapevo che il male 
fosse grave; altrimenti sarei corso a Bologna. 
L’altra sera sono stato a vedere la signora Angelica Valli. 
Poverina! Anche lei ha perduto tutto, è rimasta sola, e non ama 
veder gente. Mi disse di aver ricevuto da Lei una lettera, ma che 
finora non aveva trovato la forza di risponderle. E lì, in fondo a una 
poltrona a sdraio, più piccola del solito, avvilita, disfatta; le manca 
perfino la forza di parlare. Mi spiegò che cosa volesse il Mondadori 
dal suo Gigi: una raccolta delle lettere di Giovannino. Ma è una 
impresa difficile e temo, per ora, inopportuna. Prima di risolvermi 
ci penserei due volte, e alla terza non ne farei nulla. Dico così 
perché il Pistelli, per esempio, aveva delle lettere che, pubblicate, 
susciterebbero chi sa qual vespaio. Bisogna aspettare che sia 
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passata anche la presente generazione. Ci pensi; e disponga 
secondo che la Sua prudenza Le suggerisce. 
Mi scriveva, se ricordo bene, che venissi a Castelvecchio. Con 
tutto il piacere, mia buona e cara Maria; ma nelle vacanze lunghe. 
Devo andare a Perugia per una serie di lezioni su Dante tra gli 
ultimi di luglio e i primi di agosto. Finito il mio piccolo corso, avanti 
di tornare in Alatri, se Lei crede, potrei passar da Lei per 
trattenermi qualche giorno e riandare insieme gli anni più belli. 
Rivedrei codeste stanze, m’inginocchierei di nuovo davanti la sua 
tomba, salirei sull’altana e di lì guarderei la via bianca che ho 
percorsa a piedi sotto la pioggia, dietro il suo cataletto. 
Buona Pasqua! Si ricordi di chi Le vuol tanto bene e Le bacia 
devotamente le mani 







Ravenna, 18 maggio 1931 [cartolina illustrata].  
 
Sul fronte: immagine della cattedra di S. Massimiano 
 
Sul retro: 
Un saluto dalla Sua Ravenna 







 Alatri, 11 sett. 1931 IX [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
da Perugia, dove sono stato dal 20 luglio al 13 agosto, sarei 
voluto venire a Castelvecchio, a farle la visita promessa e a 
inginocchiarmi sulla tomba del nostro Giovannino. Ma Le confesso 
che me ne mancò il coraggio. Il caldo forte e le venti lezioni che 
avevo dovuto fare per altrettante mattine di seguito, salvo il riposo 
della domenica, mi avevano estenuato. Non ne potevo più, e sentivo 
urgente il bisogno di correre al più presto qui a casa per riposarmi e 
non pensare ad altro. L’ultimo tratto alla bilancia me lo dette 
l’orario delle ferrovie, dimostrandomi che da Perugia a 
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Castelvecchio mi ci volevano due giorni. Bisognava per forza 
fermarsi a Lucca e pernottarvi. Così fu che, con grande mio 
rammarico, rinunziai alla gita. Ora ne son pentito, e mi domando se 
troverò il giorno per venire costassù. Son vecchio e, prima di 
andarmene, vorrei proprio riveder Lei, godere qualche giorno della 
Sua conversazione e rendere l’ultimo tributo di affetto al mio poeta. 
Speriamo che il voto si compia. 
Dal foglio accluso Lei vede che il p. Mosetti mi ha scritto subito e 
che io cerco di aiutarla nell’opera buona che vorrebbe compiere. 
Con un po’ di energia e diligenza nei giorni che rimangono si 
possono benissimo apprestare le certe richieste per l’ammissione al 
concorso, dato che il ragazzo, di cui Lei si prende cura, si trovi nelle 
condizioni volute. Speriamo che sì. Io sono il presidente della 
commissione che lo dovrà esaminare, e farò per lui quel pochissimo 
che è possibile. Favorir uno significherebbe far ingiustizia a un altro 
più meritevole. 
Domani è la festa del Suo nome. Che auguri vuole da me? Tutto 
ciò che il Suo cuore desidera. 
Lunedì prossimo, 14 corr., torno a Roma, ché il 16 ci sono gli 
esami. Glielo dico perché, se ha bisogno o piacere di scrivermi, 
sappia dove indirizzare. 










 Roma, 15 sett. 1931. IX [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
il rivederla a me farebbe immenso piacere, ma non credo sia 
necessario che Lei venga ad accompagnare il Suo raccomandato. 
Il fatto che una sua sorellina gode di un posto quasi gratuito non 
lo esclude dal concorso. Vuol dire che se fosse a parità di voti con 
un altro, la cui famiglia non abbia alcun soccorso dalla beneficenza 
pubblica, la preferenza andrebbe al figliuolo di questa. Ma l’esito 
dipende per nove decimi dagli esami e dai voti che ciascuno 
consegue. La vittoria sarà dei più bravi. 
Ho parlato con il rettore del collegio Nazareno, e ho ottenuto che 
riceva il ragazzo nell’istituto per tutti i giorni che saranno necessari. 
Un’altra difficoltà superata. 
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Se qui in Roma la famiglia del Suo protetto non ha persona di 
fiducia, a cui spedire i documenti, perché poi li presenti in 
segreteria e se ne faccia rilasciare regolare ricevuta, Lei li può 
spedire a me. Penserò io a quanto occorre. Badino bene che ci siano 
tutti e in regola, perché la mancanza di uno solo di essi 
escluderebbe dall’ammissione. E badino principalmente che il 
ragazzo faccia un bell’esame. È un posto che deve conquistare con il 
suo ingegno e la sua buona volontà. 









 25 sett. 1931. IX [lettera] 
 
“Maria, dolce sorella,”  
 
mi scusi se scrivo in gran fretta. Se guarda attentamente alla 
lettera d dell’elenco dei documenti da presentare Lei vedrà che 
mancano i certificati dell’Agente delle Imposte relativi alla madre 
del ragazzo, Soffredini Teresa, e al figlio, Biondi Giulio, essendoci 
soltanto quelli relativi al padre, Biondi Antonio. 
Non risulta il luogo di nascita del padre e della madre, perché, 
nel caso fossero nati in un’altra città, che non sia Castelvecchio di 
Garfagnana, occorrerebbero anche i certificati dell’Agente delle 
Imposte dei loro luoghi di origine. 
Non c’è da perder tempo. Spedisca tutto a me per espresso. 
Il ragazzo per la visita medica può venire io 9 o anche il 10 di 
ottobre. Con affetto 







Roma, 29 sett. 1931. IX [cartolina postale] 
 
Sul fronte: 
Le carte sono arrivate in tempo. Le ho consegnate, e conservo 
presso di me la ricevuta. Tutto ora è in regola. Quella dichiarazione 
era necessaria, perché si può dare benissimo il caso che il padre e 
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anche la madre non abbiano nulla, e che il figlio invece abbia avuta 
una eredità da uno zio…d’America. Ma, ripeto, ora sono 
regolarissime, e il Biondi sarà senz’altro ammesso al concorso. Per 









 Santa Lucia del 1931. 
 
“Maria, dolce sorella,”  
 
non ho potuto rispondere subito alla Sua; ma Lei che ha potuto 
vedere con i Suoi occhi le occupazioni dalla quali a volte sono 
assediato, mi perdonerà, specie se pensa che d’altra parte ho 
eseguito subito quanto desiderava. 
Il Suo piccolo Biondi non aveva e non ha, grazie a Dio, nessun 
male. Sta bene, in camerata si comporta come deve, ed è anche 
abbastanza studioso. Il p. Rettore ne è contento e il maestro pure. 
Che si vuole di più? Quel giorno che scrisse a’ suoi si vede che si 
sentiva qualche piccolo imbarazzo allo stomaco o qualche leggero 
disturbo; e non ha pensato che per tanto poco non conveniva 
incomodare i parenti. I nostri alunni (si chiamano così i vincitori 
del concorso) hanno diritto anche alle medicine. Perciò bisogna 
insegnarli che un’altra volta, qualora ne avesse bisogno, basta lo 
dica al p. Farinacci. Questi provvederà subito con grande facilità, 
dicendolo all’infermiere. E poi per spesucce di poco conto io ho 
sempre a disposizione le 60 lire, che Lei e il Podestà mi lasciarono 
proprio a tal fine. Ma il ragazzo è ancora un po’ timido, e non ha 
avuto mai il coraggio di presentarsi a me a chiedermi nulla. Anche 
in questo sarà bene che i parenti lo istruiscano e gli scrivano che 
deve ricorrere a me con la massima fiducia, senza esitazioni. È vero 
che ho molte cose da fare e che non mi permettono di andarlo a 
cercare; ma è vero anche che son sempre disposto a far per lui 
quanto mi è permesso. Non deve aspettare che io lo chiami, ma 
venir da sé tutte le volte che crede, e magari tutti i giorni, se tutti i 
giorni gli posso riuscire utile. 
Rispetto poi al documento richiesto dal segretario, esso manca 
davvero. E mi spiego, lei mandi un certificato in carta da bollo; ma 
ora il certificato non basta più; ci vuole il diploma. Lo faccia 
chiedere al direttore della scuola dove ha dato gli esami di 
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ammissione alla prima delle scuole medie, e vedrà che le cose 
stanno come Le dico. 
Qualche giorno fa venne da me una signora della famiglia di 
Ferdinando Martini a pregarmi di scriverle se aveva ancora la 
buona intenzione di fare il cambio delle lettere scambiate fra l’ex 
ministro e Giovannino. Un tempo, mi assicurò, Lei non ci aveva 
nessuna difficoltà. Si contentano anche di copie, e sono 
naturalmente prontissime a non pubblicare ciò che Lei credesse 
opportuno e conveniente di tacere. Abbia la cortesia di darmi una 
risposta. 
Ebbi la medaglina di Giovannino, e non le dico come e quanto la 
tengo cara. Nelle vacanze, se le forze me lo consentono, verrò a 
Castelvecchio, a sciogliere il mio voto. C’inginocchieremo insieme 
su quella tomba e pregheremo. Poi Lei mi dirà tante cose, tutte 
quelle che sa, e mi farà beato. E mi scriva. Con Lei la pazienza non 
la perderò mai: la perdo tanto di rado con gli altri, che 
m’interessano molto meno. Mi scriva. Le Sue lettere le considero 
come un regalo; mi scriva e mi parli di Sé e di Lui. 










 30 dic. 1931. X [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
è proprio come dice Lei. Quel documento che ha mandato non è 
il richiesto. Ci vuole il diploma, che viene rilasciato dall’istituto dove 
il piccolo Biondi ha dati i suoi esami di ammissione alle scuole 
medie, che in questo caso vuol dire alla prima ginnasiale. Non si 
tratta né di pagelle né di certificati; ma di diploma. 
Il ragazzo, come Le scrissi, si porta bene ed è contento. È venuto 
da me perché gli desse 12.50 per l’abbonamento alla “Voce del 
Calasanzio”, un nostro periodico che intende render conto della vita 
dei nostri collegi e delle nostre scuole; e io gliele ho date. Mi 
confermò che stava bene, e non aveva bisogno di nulla. Mi sembra 
ci abbia guadagnato anche in salute. 
Le scrissi della famiglia di Ferdinando Martini, la quale desidera 
di avere, se non l’originale, almeno una copia delle lettere da lui 
scritte a Giovannino. Se non Le dispiace, gradirei avere la Sua 
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risposta; perché quei signori insistono e mi hanno mandata la copia 
dattilografata delle lettere di Giovannino a Sua Eccellenza. Non 
sono molte; e le ho presso di me a Sua disposizione. 
Come sta? Spero bene; e così Le auguro di cuore per l’anno 
nuovo e per moltissimi anni avvenire. Saluti per me Giovannino e 









 Sabato Santo, 1932. X [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
il Suo piccolo Biondi sta bene e si porta benino. Non so se in 
questi giorni la famiglia lo abbia voluto con sé, perché son vacanze e 
al “Nazareno” ci capito in ore che quasi tutti sono a passeggio. 
Ho fatto avere alla famiglia Martini le copie delle lettere che ebbe 
la bontà di trascrivere: La ringrazio tanto. 
L’ultima Sua era di umor piuttosto triste. Avrei voluto scriverle 
subito; ma a quali argomento avrei potuto ricorrere per sollevarla 
un poco? Anche oggi sarei desideroso di dirle qualche parola buona; 
ma penso tante cose che fanno dolore anche a me, e non la trovo. A 
questo mondo è più facile trovare ragioni di pianto. Tuttavia la vita 
è bella, “tutta bella”, diceva Lui; e noi non siamo certo di quelli che 
amano di guastarla agli altri. Accettiamo ciò che ci è dato. 
Se io sapessi e potessi, ogni giorno leggere due o tre poesie di 
Giovannino e segnerei nei margini una parola, un nome, una data, 
ogni notizia insomma che aiutasse a intenderle meglio. Perché non 
lo fa Lei che può e sa? Creda a me; renderebbe un grande servizio ai 
lettori futuri. Ignoro se al Sandron di Palermo abbia data Lei la 
facoltà di modificare il Fior da fiore. Io l’avrei lasciato qual era 
uscito dalla sua mente. Il Migliore dice che bisognava intonarlo ai 
tempi; e per questo lo priva di alcune delle sue pagine più belle, 
come se il sentimento del nostro e dell’altrui dolore potesse 
infiacchire le anime. A me non pare; ma questo non basta per 
concludere che ho ragione. 
Mi perdoni se Le scrivo sciocchezze. Il cielo è ridiventato oscuro, 
è tronato il freddo che pareva finito e i ricordi non son lieti. 












Roma, 5 aprile, 1932. X [lettera] 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
sono presente con tutta l’anima. Spero le difficoltà siano tutte 
appianate e che domani il p. Mosetti celebri la Santa messa nella 
cappellina, dove riposano i resti mortali del nostro grande 
Giovannino. Il suo spirito esulterà e godrà di vedere raccolti ai piedi 
della sua tomba, con la sorella dilettissima, i buoni e forti lavoratori 
di codesta terra. Li amò tanto, ed è giusto che anch’essi lo amino e 
sentano che nessuno al pari di lui ha celebrata più nobilmente la 
loro vita. Proprio ieri rileggevo i suoi poemetti campestri. Quanta 
poesia e quanta bontà! Pure di tanto in tanto incontravo qualche 
parola, che non mi riusciva interamente chiara. I vocabolari comuni 
non aiutano, e non sempre soccorrono le note apposte da lui 
medesimo a’ suoi volumi. La soluzione de’ dubbi forse potrei 
trovarla nel dizionario Idelfonso Nieri. Sarebbe possibile 
acquistarne una copia? e presso quale editore? 
Per esempio la bricia è fatta nei vocabolari una cosa sola con la 
briciola; ed è chiaro che con essa invece si deve indicare altro; 
l’armellino lo conoscono solo come nome di un animale, 
dell’animale da cui si pigliano le pelli dal pelo bianco, di cui si 
vestono anche i canonici; e deve valere, se non sbaglio anche 
l’albicocco. Ne La morte del Papa non ho mai capito che voglia dire 
quell’ O gente! che il Chiozza risponde alla vecchia. E creda, cara 
Maria, che ad avere simili difficoltà non solo; temo anzi che altri ne 
incontrino in numero più grande. Ritengo perciò, come Le 
proponevo tanti anni fa, che un’edizione con brevissime note 
sarebbe molto bene accetta agli studiosi. Ci pensi.  
Per rendersi conto esatto del modo con cui è stato trattato il Fior 
da fiore, scriva al Sandron che Gliene mandi una copia. Non 
bisognava toccarlo. Il libro rispondeva già molto bene ai tempi 
nuovi, in parte da lui preveduti e auspicati; bastava, al più, 
aggiungere, in appendice (così l’organismo dell’antologia non 
sarebbe stato toccato) poche pagine tratte da scrittori fascisti, e 
spiegare certi vocaboli. Si assicuri che molti insegnanti non lo 
adottano per non durare la piccola fatica delle ricerche linguistiche 
che richiede. Non convien credere che certe parole e frasi siano 
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chiare a tutti, perché son chiarissime a Lei e in genere ai toscani. 
L’unità della lingua non l’abbiamo ancora. 
Ma di questo e altro potremo parlare in migliore occasione. Oggi 
l’anima nostra deve ricordare soltanto lui. Il p. Mosetti Le dirà che 
io pure mi sono occupato della facoltà di celebrare la messa nella 
nostra cappellina. Tra coloro che s’inginocchiano davanti l’urna, Lei 
non mi vede, ma ci sono io pure. 
Il Biondi si porta benino anche a scuola e sta bene. Per la Pasqua 
volle qualche lira per dare la mancia al suo cameriere, e credetti 
bene di assecondarlo in questo suo desiderio. 









 Roma, 31 maggio, 1932. X [cartolina postale]. 
 
“Maria, dolce sorella,” un capitano medico che ho conosciuto a 
Perugia mi scrive per sapere da me i rapporti corsi fra Giovannino e 
il D’Annunzio. Io so quel poco che si legge ne’ libri. Mi domanda fra 
l’altro se è vero che Giov. al tempo del sequestro della Capponcina 
promosse a Bologna una sottoscrizione per venire in aiuto del 
fratello minore e maggiore. Il capitano che ho detto attende a 
scrivere un libro sui rapporti che corsero fra Carducci, Giovannino e 
D’Annunzio. Se si può evitare che esca fuori con notizie senza 
fondamento, tanto meglio. Ma Lei probabilmente non potrà 
perdere il Suo tempo dietro queste ricerche. Mi dica, se crede, quel 
poco o molto che ricorda _ Il Biondi sta bene, è buono e abbastanza 
studioso. Speriamo che diventi anche più bravo. A Ravenna, di dove 
Le mandai un saluto, i ricordi di Giov. sono molti e vivi. Vorrebbero 
che l’inverno venturo andassi a parlare di lui. Quando può, mi 
racconti preciso come andò la cosa intorno all’inno alla Madonna 
che egli avrebbe composto negli ultimi giorni. Non so se convenga 
lasciarne testimonianza scritta. 
Mi creda sempre con tanta devozione e tanto affetto 










(Pietrobono scrive lungo il margine sinistro: Vedo che Rosolino 
Guastalla scrive alla, dalla, nella, gli ecc.) 
 
Ricevo dal Mondadori le bozze del volume Poesie di G. P. con il 
mio commento. Che devo fare? La lite è finita? La “Zanichelli” mi 
scrisse che dal tribunale aveva avuto torto, ma che sperava di 
vincere in appello. Io non vorrei essere involto in questioni. Farò 
come Lei mi ordina. Se il libro s’ha a ristampare, amerei aggiungere 
qualche altra poesia, come La poesia dei Canti di C., Il ciocco, Il 
pittiere della Fiorita e qualche altra che Lei potrebbe suggerirmi. 
Consente, o vuole che il libro rimanga inalterato? Vedo poi che il 
Mondadori, stampando, alle forme a le sue dolci parole, a la nativa 
aurora, li alberi d’oro, ne la notte nera e simili, che io trovo 
nell’edizione livornese di Myricae, ha sostituito alle sue, alla nativa, 
gli alberi, nella notte, alla bufera. È un arbitrio dell’editore, oppure 
Giovannino ha preferito lui di rendere uniforme la sua ortografia, 
tornando anche per i volumi più antichi a quella seguita nei 
successivi? Sarei contento di saperlo, per esser sicuro così di non 
andare contro la sua volontà. Un’altra volta Le scriverò più a lungo. 
Ora mi scusi, perché ho tante cose da fare in questo riaprirsi 









Roma, 16 dic. 1932. XI [cartolina illustrata] 
 
Sul fronte: immagine del Collegio Nazareno 
 
Sul retro: 
Un caro e affettuoso saluto da 
  Luigi Pietrobono 
   e 










Pasqua del 1933. XI [cartolina postale]. 
 
“Maria, dolce sorella di Giovannino”, 
 
Buona Pasqua! Ma la Pasqua riconduce giorni molto dolorosi al 
Suo cuore e a quello di molti, tra i quali ci sono io pure. Dopo tanti 
anni il rimpianto non ha perso nulla della sua amarezza. 
Potrebb’essere ancora con noi, felice di averci fatto dono di quei 
canti che Dio aveva disseminati nel suo cuore; e non c’è più _ 
Non so se sappia che la sig.a Corcos è da un pezzo gravemente 
malata. Da qualche giorno sembra migliorare; ma ha 
contemporaneamente malati gravemente Chino e la Bisa. Speriamo 
bene _ 
Il B. continua a portarsi benino. Non posso nasconderle tuttavia 
che faceva meglio prima _ 
Così, dirà Lei, non si dà la buona Pasqua. Mi perdoni. La colpa 









 28 maggio 1933. XI [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine del collegio di Badia Fiesolana - Firenze 
 
Sul retro: 
Ieri ho compiuto un da tanti desiderato pellegrinaggio. Indovini 
dove _ A San Mauro e alla Torre! Ho veduto la casa, la culla, la 
mimosa, il pioppo, la Madonna dell’Acqua, Rio Salto, la cappella 
con l’iscrizione, il cortile dove quel giorno tubavano le tortori … 















“Maria, dolce sorella,” 
 
mi dispiace di doverla intrattenere intorno a una quistione di 
danaro; ma mi scusi il non poterne fare a meno. 
Dopo la pubblicazione delle Poesie con il mio commento da parte 
del nuovo editore, la Soc. Ital. degli Autori, alla quale un amico mi 
ha iscritto credendosi di farmi piacere, timbrate che ebbe le copie, 
chiese al Mondadori la percentuale che mi spettava; e il Mondadori 
rispose che i suoi rapporti contrattuali con me erano “regolati da un 
comma del paragrafo F del contratto con la signorina Pascoli”. In 
seguito, domandato direttamente da me, l’editore rispose il 
medesimo, ma soggiungendo d’esser disposto “a legalizzare 
direttamente con me i rapporti stessi”. Ma poiché ignoro il 
contenuto di quel comma del paragrafo F, a cui il Mondadori si 
richiamava, ho lasciato correre, sempre per non tediar Lei con 
simili quistioni. Ora la Soc. Ital. degli Autori mi fa sapere che ha 
timbrate altre 5100 copie del detto volume. Siccome mi parrebbe 
comodo aver qualche migliaio di lire, son costretto di pregarla mi 
voglia informare sull’ammontare della percentuale stabilita da Lei 
con l’editore, perché io possa riaprire le trattative direttamente con 
lui e non infastidirla più con simili argomenti. 
Dalla cartolina, speditale col p. Mosetti dal collegio della Badia 
Fiesolana, avrà saputo che sono stato a San Mauro e alla Torre. Una 
famiglia di Ravenna mi offerse di condurmi con la sua automobile, 
e io naturalmente accettai con entusiasmo. E feci bene; ché ora mi 
pare di conoscer meglio Giovannino e Lui e i Suoi. Certe poesie ora 
mi parlano più direttamente alla fantasia e la commovono più 
profondamente. Nell’orto cogliemmo un bel fascio di fiori, che poi, 
indovini dove sono andati a finire: sul letto di una giovinetta vicina 
a morire, alla quale han recato un’indicibile gioia. Quando ha 
saputo dove erano stati colti, se li è stretti al petto e ha pianto di 
tenerezza. 
A San Mauro lavorano alacremente perché la casa, mutata in 
museo, sia pronta al più presto, e speriamo di avere il Duce il giorno 
della inaugurazione, che vorrebbero avvenisse dentro il mese. Non 
Le dico come sarebbero felici, se Lei ci andasse. Io non potrò, ché 
giovedì cominciano gli esami, per cui sarò occupato fino ai primi di 
luglio. 











Alatri, 9 sett. 1933. XI [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
la signora Corcos dal fondo del suo letto, dove giace ormai da 
cinque mesi, mi fa scrivere da una sua nipotina che è “dispiacente 
per la nostra cara Mariù che vede dileguare ogni speranza morale e 
materiale di aiuto per Castelvecchio”; e aggiunge: “Veda lei, se può, 
di provvedere”. Ma veramente a che cosa dovrei provvedere, 
potendo, io non lo capisco. O, per dir meglio, capisco che la Sua 
sodisfazione sarebbe stata molto più grande, se, in cambio di 
rendere al Suo Giovannino le onoranze che gli si rendono questa 
settimana di poesia in Romagna, la celebrazione fosse avvenuta a 
Barga e a Castelvecchio. Ma basta pensare a chi le ha ordinate per 
veder chiaro che esse non potevano aver luogo se non in Romagna. 
Il Duce ha inteso senza dubbio rendere onore a tre poeti, ma nel 
tempo stesso glorificare la sua terra. D’altra parte, per quel che ho 
potuto osservare co’ miei occhi, le feste si svolgono con tanto 
consenso di pubblico e con tanto splendore, che è un vero conforto. 
Al nome del nostro poeta grande e buono soltanto oggi si rende 
l’onore che merita. È un vero trionfo sull’invidia e sulla piccolezza 
di mente di quei parenti, che ad altro non hanno mirato che a 
deprimerlo. E Lei, cara Maria, ne goda anche Lei senza 
preoccupazione. Nessuno dimenticherà mai né Castelvecchio, né la 
sua tomba. A Castelvecchio saranno sempre obbligati di rivolgersi 
quanti hanno bisogno di studiare, vedere, consultare i suoi 
manoscritti e le memorie che Lei con il Suo amore avrà saputo 
mettere insieme. Che i Sanmauresi sognino di avere i resti mortali 
di Giovannino, si spiega. E Lei non se ne offenda. C’entrerà in parte 
un sentimento di vanagloria, ma anche un non confessato bisogno 
di riparare le ingiustizie commesse dagli uomini della generazione 
precedente. Comunque, mi dica ciò che potrei fare, e lo farò con 
tutto il piacere. È inutile Le dica che a Cesena ho parlato come 
meglio ho saputo. Il discorso piacque molto, anche perché non 
sapevano di quanto amor patrio ardesse l’anima del Suo 
Giovannino, e per la gran maggioranza fu una novità. 
Io resto qui in Alatri fino al 14 corr; poi torno a Roma per gli 











Sabato Santo 1935. XIII [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Roma – Via dell’Impero. 
 
Sul retro: 
Pensieri, auguri, saluti. 







 24 dic. 1935. XIV [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Roma – Torre Argentina. 
 
Sul retro: 
Buone feste e buon anno. 







Giovedì Santo del 1936. XIV [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
oggi avrei scritto lo stesso, anche se non fosse venuta a darmi 
come una tiratina di orecchi la cartolina con i saluti Suoi e del p. 
Mosetti, della quale tuttavia La ringrazio. Come sa, io soffro d’un 
male che a Lei non dovrebbe riuscire né nuovo, né strano: mi 
adombro facilmente, o, dirò meglio, sono un po’ geloso delle 
persone che amo davvero. Ora da qualche tempo a me è parso che 
altri, vestiti del medesimo saio, abbiano preso nel Suo cuore il 
posticino che credevo e speravo di averci io; ne ho provato dolore e, 
mezzo mortificato, mi son fatto un po’ da parte. Capirà quindi il 
gran piacere che mi fece l’altra Sua cartolina, con la quale 
m’invitava a scriverle di nuovo qualcuna delle mie lunghe lettere 
che cominciavano, come quelle di Giovannino: “Maria, dolce 
sorella”. Non avrei potuto desiderar di meglio. Ma i miei minuti son 
presi, e io il tempo di conversare con le persone a me care non lo 
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trovo facilmente. Vorrei esser tranquillo, lasciarmi andare; ma – 
che vuole Le dica? – una legge curiosa sembra che imperi sulla mia 
vita: quella di non avere mai un giorno in cui, arrivato alla sera, 
possa dire di aver finito quanto ho da fare e trarre un gran respiro. 
Sono sempre indietro con le mie povere faccende. Perciò Lei mi 
perdoni se al Suo invito, così buono, non ho risposto subito. Se 
potessi, Le scriverei tutti i giorni, e tutti i giorni son certo che 
troverei qualcosa da domandare intorno al nostro amatissimo 
Giovannino. È una delle mie passioni più grandi; è uno de’ miei 
conforti. Il parlare di lui mi dà sollievo e gioia; il poter dire di averlo 
conosciuto, di aver goduto della sua benevolenza mi rileva agli occhi 
miei, prima che a quelli degli altri. Se Lei sapesse quante volte 
vengo con il desiderio a Castelvecchio, entro nella cappellina, dopo 
essermi fermato a guardare quello che fu il suo mondo più bello, e 
m’inginocchio davanti l’urna che conserva i suoi resti mortali; allora 
forse capirebbe la sincerità dell’affezione che mi legò a lui da vivo e 
mi lega, ancora e sempre, da morto, a lui e alla Sua dolce sorella, 
alla sua dolce Maria che con lui faceva e fa una cosa sola. Tutte le 
volte che, aprendo riviste o giornali, trovo che parlano della sua 
poesia, il cuore comincia a battere più forte. Che diranno? mi 
chiedo; e se ho la fortuna di incontrarmi in persone che lo hanno 
capito, lo intendono e amano, ne godo un mondo: il contrario 
naturalmente mi accade, se son letterati o critici che mostrano di 
non farne la stima che si merita. Ma intanto che ragiono così fra me 
e me, sempre corro col pensiero a Lei. Se che è abbonata all’ “Eco 
della stampa”, e cerco di rappresentarmi il piacere o il dolore che 
deve sentire leggendo quelle medesime righe che leggo io. Non è 
molto lessi il messaggio di Gabriele al Duce; e, arrivato al periodetto 
dove ricorda Giovannino, ne rimasi turbato. È una lode, o un 
biasimo? Non me lo sono mai spiegato bene. Ho interrogato altri, e 
mi è parso la intendano piuttosto come biasimo. Possibile?! 
Gabriele ha il merito di aver sempre celebrata altamente la 
grandezza della poesia di Giovannino: che ora, in vecchiaia, voglia 
disdirsi, non vorrei ammetterlo. Per uscire dal dubbio pensai di 
pregar Lei, perché mi chiarisse, o si facesse chiarire dal 
D’Annunzio; ma, per la ragione detta innanzi, passò un giorno, ne 
passò un altro, e non ne ho fatto più nulla. Se mi toglie questa 
curiosità, mi rende un gradito favore. Ma quanti altri favori avrei da 
impetrare! Per esempio: non sono arrivato mai ai capir bene la 
terzina dell’Eremita che comincia: “Infelice con l’occhio ecc.” Son 
persuaso che la colpa è tutta mia; ma che vuol farci, se non son 
capace di superare da me la difficoltà? 
Avevo fissato di scriverle oggi, perché volevo che la lettera Le 
arrivasse sabato… Essa non dice nulla; ma serva almeno a 
ricordarle che nel mondo c’è uno, che non finisce mai di voler bene 
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a Lei, che vive in lui e per lui, e a Lui che nella dolce sorella ha 









 Ravenna, 14 sett. 1936/XIV [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine della chiesa di S. Francesco a Ravenna. 
 
Sul retro: 








 10 nov. 1936. XV [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Perugia – Fonte Maggiore 
 
Sul retro: 
Un saluto alla “dolce sorella”. 







 Perugia, 16 nov. 1936. XV [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
il Mondadori mi ha inviato a rinfrescare, come dice lui, il volume 
delle poesie con il mio commento, e ho accettato. Vorrebbe ne 
togliessi alcune, a mia scelta, e parimente a mia scelta ne sostituissi 
altre. Ancora non ho pensato quali convenga eliminare. Se Lei mi 
aiuta, mi fa un gran piacere. Tra quelle che metterei nuove c’è La 
poesia dei Canti di Castelvecchio. Se non che arrivato a un certo 
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punto, mentre fin qui m’era parso di capire, mi son dovuto fermare, 
perché non vedo chiaro. Che cosa vuol dire: 
 
“raccolgo l’uguale tributo 
d’ulivo 
da tutta la villa, e il saluto 
del colle sassoso e del rivo 
sonante di canne”? 
 
Le parole son chiare; ma io ho bisogni di sapere se le cento 
capanne, di cui ha parlato, fanno, o no, una cosa con la villa; perché 
uguale il tributo che la lampada raccoglie da tutta la villa. Forse 
danno tutti la stessa quantità di olio? E il colle sassoso che saluto 
manda alla lampada; e che saluto le manda il ruscello, sulle cui 
sponde suonano le canne, ossia, intendo io, le canne stormiscono al 
vento? Vede quante cose ci sono che credevo di aver capito e alle 
quali invece non rispondeva un pensiero preciso. Mi insegni. È una 
poesia tanto bella, e non la vorrei lasciare, sebbene anche intorno a 
un’altra immagine non sia certo. La lampada che oscilla davanti la 
Madonna vuol dire che un poco si muove, oppure che la fiammella 
si alza e si abbassa? A mio modo di vedere questa seconda 
interpretazione è la vera. 
Di poesie nuove prenderei Romagna, La poesia, e Suor Virginia, 
dalla quale però leverei dall’ultimo Tum tum in poi; e vorrei dare un 
saggio della poesia latina con la prima della Silvula e con il Fanum 
Apollinis. Abbia la bontà di dirmi ciò che ne pensa. 
Io son qui dalla sera del 4 corr. per le solite lezioni alla Università 
per Stranieri, dove Le sarò molto grato se m’invia con cortese 
sollecitudine la risposta. Il Mondadori vuole il ms. per la fine del 
mese. 








 Perugia, 20 nov. 1936. XV [cartolina postale]. 
 
Prima ancora che arrivasse la Sua, della quale La ringrazio 
immensamente, avevo deposto il pensiero di Suor Virginia. Mi son 
messo con tutto l’ardore al commento della seconda parte del 
Ciocco. La prima la riassumerò in prosa. Mi lusingo di far cosa utile 
e far conoscere a molti una poesia, in cui è una delle ispirazioni più 
alte del nostro Giovannino. Speriamo che il Mondadori non mi 
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faccia difficoltà né per esso, né per i componimenti latini _ Le 
spiegazioni fornitemi tanto gentilmente sono chiare e giuste; ma la 
prima intorno all’uguale tributo temo che non sodisfi interamente 
nemmeno Lei. Ho l’idea di aver finalmente capito; salvo non sia 
un’illusione. Ritengo voglia dire che così, vivendo dell’umile stilla di 
cento capanne, la lampada viene a raccogliere un tributo uguale, in 
quanto dato con lo stesso animo, da tutta la villa, costituita 
dall’insieme delle cento capanne. Sopra l’oscilla, più nessun dubbio, 
come sul resto. Grazie di nuovo, mi dispiace che la corrispondenza 
non La lasci lavorare per conto Suo; ma suppongo che riguardi in 
grandissima parte il nostro Poeta, e per un altro verso ne godo. 
Tutti han bisogno di sapere da Lei qualche cosa, tutti vogliono dirle 
la loro ammirazione. Però sarei tanto lieto se mi scrivesse che le 
memorie di Giovannino sono a buon punto, sono quasi pronte, sono 
finite. 
Viva serena e accolga i saluti affettuosi e devoti del  








 Roma, 1° febb.1937. XV [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
dalla Società Italiana degli Autori ho ricevuto il foglietto che Le 
accludo, indirizzato a me sicuramente per errore. Per un errore che 
non mi dispiace punto, perché mi offre l’occasione di farmi vivo 
presso di Lei, a cui penso molto più spesso e con più grande affetto 
che non immagina, e mi fornisce insieme la prova che i volumi del 
Suo e mio Giovannino continuano a essere cercati e letti. 
Come avrà saputo di certo, quest’anno nel Lyceum di Firenze, 
con la piena approvazione del Duce, si terrà una serie di conferenze 
sulle poesie del Suo grande fratello, considerate sotto aspetti 
diversi. Per bontà della signora de Blasi, presidente della sezione 
letteraria di quell’istituto, sono stato invitato io pure a parlare del 
mistero nella poesia di Giovannino, e ho accettato ben volentieri. Se 
dovessi dir ora come il mio discorso si svolgerà, non saprei: sento 
che c’è da mietere largamente e, spero, senza ripetere ciò che già è 
stato detto. Vedremo. Naturalmente non so dirle quanto Le sarei 
obbligato, qualora avesse qualche notizia da darmi, o qualche 




Tempo addietro il p. Vannucci, che lavora anche lui intorno a 
Giovannino, mi chiese di vedere le lettere di lui a me; e io non ho 
avuto difficoltà di fargliele leggere. Credo voglia comporre un libro 
parallelo all’altro: “Il Carducci e gli Scolopi”. 
Da San Mauro poi – e questo temo non le faccia piacere – mi ha 
scritto il prof. Giulio Tognacci, annunziandomi che ha raccolto in 
un volume gli articoli scritti su vari giornali intorno a Giovannino e 
pregandomi nel tempo stesso di fargli la prefazione. Non ho avuto 
coraggio di dirgli di no – con me si è dimostrato sempre 
cortesissimo – e nemmeno quello di dirgli di sì. Senza volerlo ho 
lasciato passare parecchi giorni, e poi ho scritto accettando, ma con 
assai poco entusiasmo. Mi par di sapere che il Tognacci Lei non l’ha 
nel Suo calendario; o forse sbaglio. Per fare cosa gradita a lui non 
voglio, naturalmente, dispiacere a Lei. 
Mi è stato riferito, non ricordo bene da chi, se non sia la stessa de 
Blasi, che Lei ormai ha finito, o quasi, le Sue memorie su 
Giovannino. Così fosse vero! Pochi al mondo la saluterebbero con 
l’entusiasmo mio. Lei l’unica e grande confidente di lui, e Lei l’unica 
degna di far rivivere per sempre la parte più intima della sua anima. 










 Roma, 9 apr. 1937 XV [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
la sig.a De Blasi Le avrà raccontato del fervore con cui nel Lyceum 
fiorentino seguono le conferenze che si fanno intorno all’opera del 
Suo Giovannino. Io ne son tornato ieri sera; e devo dire di aver 
trovato un pubblico, e per numero e per qualità e per attenzione e 
per simpatia veramente magnifico. E Glielo scrivo, perché non Le 
nascondo che qualche volta per qualche breve istante ne avevo 
dubitato, specialmente perché dubitavo però del mio discorso. Il 
tema era bellissimo; ma io mi sento un poco stanco, e non ho potuto 
trattarlo come avrei desiderato. Il pubblico viceversa n’è rimasto 
molto contento; e la sig.a De Blasi mi confortò assai dicendomi fin 
da principio, avanti la lettura, che n’era più che sodisfatta. A certi 
punti ho veduto che qualcuno piangeva. Certo è che mi hanno 
seguito con vivo interesse dal principio alla fine. Uno, son so chi, mi 
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disse che usciva dalla sala un poco più triste; ma riconosceva che il 
poeta lo aveva persuaso. Ma tutto questo sta bene, se c’è la Sua 
approvazione. Se manca, vuol dire che l’uditorio s’è sbagliato. 
C’era l’Orvieto, il Bonaventura e il Morchino, venuto apposta da 
Bologna. 
Da Firenze ho spedito le ultime bozze del volume Poesie al 
Mondadori, il quale fa, sì, delle belle edizioni, ma… 
Domenica scorsa fui a Ravenna per una lettura dantesca; e 
lunedì in casa di un signore, mio amico, per due ore e mezzo ho 
letto poesie di Giovannino, davanti a un pubblico non grande, ma 
che riempiva il salotto e non finiva di chiedermi che leggessi ancora. 
Notai che domandavano specialmente i Poemi Conviviali; e mi fece 
molto piacere. 
Non mi giudichi dalle lettere che scrivo di rado; sappia che col 
pensiero e col desiderio vengo di frequente a risalutar Lei e quella 
tomba, per parlare un poco e dire i miei pensieri e le mie pene 
all’una e all’altro. 
Le bacia la mano il 








Natale 1937. XVI [lettera] 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
è Natale certo. Contro il solito cielo è luminoso e sembra invitare 
alla gioia. Ma penso a Lei e in questi giorni di feste mi par di capire 
che deve essere anche più triste, e Le scrivo. Quando tutti intorno a 
noi par che godano, le ferite che portiamo dentro dolgono di più. 
Immagino che questa mattina sia stata anche più a lungo a pregare 
presso quell’urna e a raccontare le Sue pene al fratello 
incomparabile. La casa Le apparirà più vuota dell’ordinario; l’altana 
sarà deserta. Ma se gira intorno lo sguardo, quante memorie, e 
quanta poesia riaffiora nell’anima! può salutare ogni cima, ogni 
mormorio, ogni paesello con i versi di Lui, in cui vivranno sempre. 
Quando, sono passati ormai tanti anni, io venni per accompagnare 
la salma di Giovannino da Barga a Castelvecchio, ricordo che dal 
finestrino del treno tutto ciò che vedevo mi faceva tornare a mente 
ora una sua poesia, ora una strofa, ora un verso; e notavo che a tutti 
egli aveva dato il suo nome. Un novello Adamo! Ricordo pure 
quando venni con Gildo – allora vivevano tutti e due – a godere per 
174 
 
alcuni giorni della loro ospitalità. Lei veniva a sentire la nostra 
messa nella chiesina di San Niccolò. C’era anche Gulì, allora: quel 
caro Gulì, che una mattina in cui Lei badava a prepararci le 
tagliatelle e Lui era su con noi, soffriva di non poter stare con l’una 
e con l’altro, e per un poco scendeva in cucina, poi risaliva, poi 
scendeva di nuovo; e così per un pezzetto, fino a che una volta, 
stanco di andare su e giù, co’ suoi denti prese il lembo dei calzoni di 
Giovannino e li tirava accennandogli che venisse dov’era Lei, così 
che potesse godere della compagnia di entrambi. E ora? Ora non ci 
rimane che il ricordo. 
Ma questa mattina io sono piuttosto malinconico, e smetto. In 
cambio di confortarla un poco, finisco di rattristarla; e non 
conviene. 
Mi saluti quella tomba e la baci per me. Non dica che la 
dimentico, perché non scrivo. Ci penso sempre e voglio sempre a 
tutti e due il bene di un tempo, immutato e immutabile. Il primo di 
gennaio mi sarà nella fantasia, più impressa degli altri giorni. Se 
vedesse, nel mio studio, il bel ritratto che ho di lui! Lo vedo ogni 
volta che alzo gli occhi. 









Sabato Santo del 1938. XVI [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Roma – Piazza del Popolo. 
 
Sul retro: 
Un pensiero, un saluto, un augurio. 







 31 dic. 1938. XVII [cartolina illustrata]. 
 





Torno tante volte col pensiero a Voi e a quella tomba amata; ma 
Vi scrivo di rado. Non importa se sapete che per me siete sempre il 
segno di una grande venerazione unita a una sincera affezione, e 
che non c’è bene che vorrei Vi mancasse. Pensi Dio a darvi quanto 
con più desiderio gli chiedete. 
 








 Alatri, 11 sett. 1939/XVII [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine della chiesa di S. Francesco di Alatri. 
 
Sul retro: 
Pace e serenità! 








 Collegio della Badia Fiesolana, 13 marzo, 1940. XVIII [cartolina 
illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine del Collegio di Badia Fiesolana – Firenze. 
 
Sul retro: 
“Maria, dolce sorella,” son qui nella camera del p. Mosetti, e 
dopo aver tanto parlato di Lei e di Giovannino, godo di mandarle un 
saluto con l’augurio di buona salute, di pace e di serenità. Un bacio 












“Maria, dolce sorella,” 
  
Le scrissi due parole da Firenze, trovandomi presso il Gori il 
giorno che venne un signore da Barga a portargli una lettera da 
parte Sua, se non sbaglio. E poi? Poi non è che non abbia pensato a 
Lei e sentito il desiderio di scriverle; ma le occupazioni che non 
mancano e le seccature che crescono in cambio di diminuire, hanno 
fatto che, rimandando la cosa da un giorno all’altro, sia arrivato a 
questo tardo luglio. Mi scusi e mi perdoni, e sodisfi, se può e se 
crede, a qualche mia curiosità. 
A che punto sono le Memorie prese a scrivere intorno a 
Giovannino? Sarebbe un vero peccato, se non la portasse a termine. 
Trascuri qualunque altra cosa, ma non quella, perché non credo ci 
sia altri al mondo in grado di poterlo fare. Come conosce Lei 
l’anima di Lui, naturalmente non può conoscerla nessuno. 
Ha finito di mettere a posto le lettere, tutto ciò che ha lasciato 
d’inedito, i ricordi e ogni cosa che gli è appartenuta o la ha 
interessato? E tra gli inediti è vero che c’è pure un poemetto latino 
su Marsilio Ficino? Un giovane dell’Università di Napoli prepara 
una tesi su Giovannino umanista, e me ne domanda; ma io non so 
che rispondergli. Lo hanno consigliato di rivolgersi a me i suoi 
professori e principalmente il Toffanin. Se a Lei non dispiace, me ne 
dica qualcosa; altrimenti mi scriva che quel poemetto non c’è, 
oppure che c’è, ma Lei non intende farlo vedere a nessuno. Si regoli 
insomma nella maniera che Le torna più comoda. È stata contenta 
dell’edizione opera omnia del Mondadori? Auguro che il nuovo 
editore sia con Lei più diligente del vecchio nell’adempimento del 
suo dovere. Con il Gori temo che finiranno per accapigliarsi. Ma 
un’altra cosa temo pure: che volendo, come si dice, aggiornare il 
Fior da fiore, questo perda la sua fisionomia. Converrebbe, secondo 
me, lasciarlo tale e quale senz’aggiungere né togliere nulla: solo 
arricchendolo di note; e in fondo, in un’appendice, raccogliere le 
pagine più importanti della storia che si è svolta dal giorno che Egli 
licenziò per le stampe la sua bella antologia. Il simile, caso mai, 
farci con Sul limitare, che non è meno bella e importante. Ma oggi è 
difficile che ragazzi di ginnasio superiore, o, come si dirà fra poco, 
delle due prime classi del liceo, siano preparati a usarne con 
profitto. 
Ha letto della morte del Festa? L’ultima volta che lo vidi a casa 
sua parlammo a lungo dei Poemi Conviviali. So che Lei è di parere 
contrario; ma mi lasci dire che li avrei veduti volentieri ripubblicati 
con il commento di Nicolino – così lo chiamava familiarmente 
Giovannino -, che amava ammirava e venerava il suo maestro di 
Matera. Ma ora se n’è andato anche lui. Ora mi piglia come un 
bisogno di ripensare agli anni andati e di ritrovarmi a discorrere, o 
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meglio, a sentir ragionare coloro che mi illuminarono, mi resero 
migliore e mi vollero anche bene. Ora vorrei star lì solo, nella 
cappellina dove dorme il mio poeta, a lasciare parlare il cuore. Baci 








Alatri, 12 sett. 1940. XVIII [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di festa in costume – Alatri. 
 
Sul retro: 
Auguri, pensieri e saluti devoti. 








Roma, 31 dic. 1940. XIX [cartolina illustrata]. 
 
Sul fronte: immagine di Vienna – Votivkirche. 
 
In basso: 
Pensieri e auguri. 








Roma, 4 marzo 1941. XIX [lettera]. 
 
“Maria, dolce sorella,” 
 
giorni addietro fui chiamato dal direttore della Casa Mondadori, 
e invitato, anche a nome Suo, di fare al Fior da Fiore ciò che s’era 
convenuto con il prof. Gori. Ne sa nulla Lei? e sarebbe davvero 
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contenta si facesse quel lavoro? Così com’è il libro è un’opera d’arte, 
e sarà molto difficile intercalarvi dei passi di autori moderni senza 
toccarne lo spirito. Oggi si vogliono scritti che celebrino la forza, la 
vittoria, l’impero; e nel Fior da Fiore si mira costantemente alla 
bontà, alla pace, alla giustizia. Interrogato, io dissi che forse avrei 
accolta la proposta, ma a due condizioni: che la parte nuova si 
metteva dopo, come in un’appendice, e che il prof. Gori, così facile 
ad adombrarsi e farsi nemico, mi dicesse di non averselo a male. Gli 
ho scritto in proposito da circa una settimana, e fin qui non ho 
avuto risposta. Ripensando meglio all’altra condizione, mi accorgo 
che sarà difficile rimandar tutto il nuovo alla seconda parte. 
Sarebbero due antologie diverse, messe assieme alla meglio e forse 
discordanti. Mi illumini e mi consigli Lei, se crede e ha un po’ di 
tempo da dedicare a me. A mio modesto avviso l’unica persona 
indicata a compiere quel lavoro, sa chi sarebbe? – Mariù – Solo 
Mariù può metter le mani nelle cose del suo Giovannino; solo 
vestito di nuovo da lei, Giovannino si guarderebbe con gli abiti 
indosso della cara sorella con compiacenza. Si metta Lei all’opera, 
che ha ereditata tanta parte dell’anima di lui. Ma disgraziatamente 
temo che non lo farà. 
Inginocchiata davanti la tomba del mio poeta preghi anche per 
questo amico che Le scrive di rado, ma La ricorda quasi ogni giorno 
e Le vuol tanto bene. 
Suo devotissimo 
L. Pietrobono 










so dal p. Vannucci che Lei si duole del mio silenzio. Gliene 
spiegherò brevemente la ragione. Le ho scritto, e con grande mio 
piacere, fino a quando ho creduto che Lei mi volesse un po’ di bene 
e facesse qualche stima di me. Ma quando dal Valli seppi che lei 
s’era lasciata persuadere dal Siciliani che con il mio commento 
avevo nociuto alla fama di Giovannino; e poi appresi dal Gori che lei 
aveva consentito al rimaneggiamento del “Fior da fiore”, ma con la 
condizione che non fosse affidato a me, capii che in lei non avevo la 
“dolce sorella”, che avevo creduto, e ruppi ogni rapporto. 
Colgo l’occasione per farle riavere le prove dell’Eremita che 
fortunatamente ho ritrovato fra le mie carte, e che temevo mi 
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fossero state rubate. Le ho tenute presso di me per non espormi alla 
tentazione di dirle quanto le ho detto ora. La mia amicizia con 
Giovannino e con lei era uno dei conforti più cari della mia vita; ma 
forse non la meritavo. 
La ringrazio di aver chiesto notizie della mia salute, un poco 
migliorata, e mi dico 
Devotissimo 













I. OPERE DI LUIGI PIETROBONO 
 
I.1. SCRITTI DI CRITICA DANTESCA  
 
• La teoria dell'amore in Dante Alighieri, “La Filosofia nelle Scuole 
Italiane”, I, 1888 
• Il Poema sacro. Saggio d’una interpretazione generale della 
Divina Commedia, Bologna, Zanichelli, 1915, pp. 259-354 
• Le ascensioni di Dante e L’Italia avvenire, “Dante e l'Italia”, Roma, 
Fondazione “Marco Besso", 1921, pp. 381-406 
• I due amori più grandi di Dante, “Albo dantesco", a c. di GIOVANNI 
MESINI, Roma, Editore Ferrari, 1921, pp. 72-3. 
• Dal centro al cerchio: la struttura morale della Divina Commedia, 
Torino, S.E.I, 1923 
• Sulla data della composizione della Divina Commedia, “Il Giornale 
Dantesco”, 1927, p. 17 
• ALIGHIERI DANTE, La Divina Commedia, a c. di LUIGI PIETROBONO, 
Torino, S.E.I, 1930 
• Dante a Roma, “Il Giornale Dantesco”, 1932, p. 24 
• ALIGHIERI DANTE, La Divina Commedia, con brevi note a c. di LUIGI 
PIETROBONO, Torino, S.E.I, 1933 
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• Il rifacimento della Vita Nuova e le due fasi del pensiero dantesco, 
“Il Giornale Dantesco”, Firenze, Olschki, 1934  
• La Divina Commedia, “Voce” per il Dizionario Enciclopedico 
Moderno, Milano, Labor, 1935 
• Allegoria o arte?, “Il Giornale Dantesco", 1936, p. 40 
• Note sul Canzoniere, “Il Giornale Dantesco”, 1936, p. 37 
• Il Silenzio dell'episodio di Francesca, “Per l'Inaugurazione della 
zona dantesca", Ravenna, Società Tipo-Editrice Ravennate Mutilati, 
1936, pp. 15-9. 
• Saggi danteschi, Roma, Scuola Tipografica “Don Luigi Guanella”, 
1936 
• L'allegorismo e Dante, “Il Giornale Dantesco", VIII, 1937 
• Rimario de La Divina Commedia con Indice alfabetico a c. di LUIGI 
PIETROBONO, Torino, S.E.I., 1937 
• Mate!da, “Il Giornale Dantesco", IX, 1938 
• Filosofia e teologia nel Convivio e nella Commedia, “Il Giornale 
Dantesco", XIII, 1940 
• La “Vita Nuova” storia dell’anima di Dante e preludio alla 
Commedia, “Atti dall’Accademia degli Arcadi”, voll. XXI-XXII, 
1940-41 
• Commento alla Divina Commedia, Milano, Edizioni Labor, 1943 
• Struttura, allegoria e poesia nella Divina Commedia, “Il Giornale 
Dantesco", XIII, 1943 
• Una domanda avanti di leggere Dante, “Scuola e Vita”, I dicembre 
1945 
• La Madonna nella Divina Commedia, “La Voce del Calasanzio”, 
gennaio-febbraio 1947 
• Giudice Nin gentil, “Il Convegno”, aprile-maggio 1950 




• Dante e la Divina Commedia. Dietro le poste de le care piante, 
Firenze, Sansoni, 1953 
• Il Giubileo del 1300 e la Divina Commedia, “Roma Nobilis”, Roma, 
Edizioni Arte e Scienza, 1954 
• Saggi danteschi, Torino S.E.I. 1954 
• Intorno al limbo dantesco, “Responsabilità del Sapere”, ottobre-
dicembre 1955 
• Nuovi saggi danteschi, S.E.I., 1955 
• Dal centro al cerchio. La struttura corale della Divina Commedia, 
Torino, S.E.l. 1956  
• Il veltro e la lupa, “La Brigata” 1958, n. 4 
• ALIGHIERI DANTE, La Divina Commedia, a c. di LUIGI PIETROBONO, 
voll. III, IV ed. interamente rifatta, Torino, S.E.I., 1958 
 
 
1.2. SCRITTI DI CRITICA DANTESCA. LE LECTURAE 
DANTIS 
 
• Il canto III dell’Inferno, “Rassegna Nazionale”, XXIII, 1901 
• Il canto XIII dell’Inferno, “Rassegna Nazionale”, XXIV, 1902 
• Il canto XIX del Paradiso letto nella sala di Dante in 
Orsanmichele, Firenze, Sansoni, 1901 
• Il canto XXIX del Purgatorio letto nella sala di Dante in 
Orsanmichele, Firenze, Sansoni, 1901 
• Il canto XIX dell’Inferno, Firenze, Le Monnier, 1902 
• Il canto XIII dell’Inferno, “Rivista di Roma”, XII, 1908 
• Il canto XXV dell'Inferno letto nella "Casa di Dante” in Roma, 
Firenze, Sansoni, 1925 
• Il canto XI del Purgatorio, “Il Giornale Dantesco”, XXIX, 1926 
• Il canto XIV del Purgatorio, “Il Giornale Dantesco”, XXX, 1927 
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• Il canto XXII dell’Inferno, “Il Giornale Dantesco”, XXXVII, 1936 
• Il canto II del Purgatorio, “Scuola e Vita”, marzo 1946, pp. 297-301 
• Il canto XXVI del Purgatorio letto in 0rsanmichele, Scuola 
Tipografica Lasalliana, 1956 
• Il canto nono dell’Inferno, “Responsabilità del Sapere”, luglio-
dicembre 1957 
• Il canto XI del Purgatorio, Lectura Dantis Siciliana, Edizioni 
Accademia di Studi "Cielo d'Alcamo", Trapani, 1956  
• Il canto IV dell'Inferno Lectura Dantis Roma, Torino, S.E.l., 1966 
 
 
I. 3. SCRITTI DI CRITICA PASCOLIANA 
 
• Sulla poesia di Giovanni Pascoli ― Lettera aperta a Benedetto 
Croce, “Il Giornale d’Italia”, 1° aprile 1907 
• L'opera poetica di Giovanni Pascoli, “Rassegna Contemporanea”, 5 
maggio 1912 
• Poesie varie di Giovanni Pascoli, “Roma Letteraria”, 10 ottobre 
1912, pp. 525-30  
• Giovanni Pascoli, “Coenobium”, 4 aprile 1912, pp. 40-4 
• Giovanni Pascoli: poeta della patria, Roma, “La Voce del 
Calasanzio”, settembre-ottobre 1933, pp. 305-8  
• Pascoli e il mistero. Quarta conferenza tenuta in occasione delle 
celebrazioni del 1937, Firenze, Sansoni, 1937 
• Orfano (da Myricae), “La Rassegna”, dicembre 1923, pp. 606- 9. 
• Orazio in due carmi latini di Giovanni Pascoli, “Atti 
dell'Accademia degli Arcadi”, voll. XV-XVI, 1936-37, pp. 91-106. 
• Ancora di Orazio nei carmi di Giovanni Pascoli, “Atti 




• “L'ultimo viaggio” nei “Poemi conviviali” di Giovanni Pascoli, in 
AA. VV, Italia e Grecia, Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 369-94 
• Ultime osservazioni su Orazio e i carmi latini di Giovanni Pascoli, 
“Atti dell'Accademia degli Arcadi”, 1939-40, voll. XIX-XX, pp. 71-
86. 
• PASCOLI GIOVANNI, Fior da fiore. Antologia rinnovata e ampliata a 
c. di LUIGI PIETROBONO, Milano, Mondadori, 1948 
•  PASCOLI GIOVANNI, Poesie, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 
1947  
• Le prose dei Pascoli, "La Brigata degli Amici del libro italiano", I, 
maggio 1950 
• Il Pascoli e la Duse, in AA.VV., Omaggio a Giovanni Pascoli nel 
Centenario della nascita, Milano, Mondadori, 1955, pp. 179-80 
• Messaggio per il quarantesimo anniversario della morte di 
Giovanni Pascoli, “La Brigata degli Amici del Libro Italiano", 5 




I.3.1. EDIZIONI COMMENTATE DELLE POESIE DI GIOVANNI 
PASCOLI 
 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, Bologna, 
Zanichelli, 1918, pp. XIV-318 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, ristampa 
della prima edizione, Bologna, Zanichelli, 1919, pp. XIV-320 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, seconda  
edizione riveduta e corretta, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. X-313 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, Bologna, 
terza edizione accresciuta e corretta, Zanichelli, 1928, pp. 352 
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• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, terza 
edizione accresciuta e corretta, Milano, Mondadori, 1931, pp. 351 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, quarta 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1932, pp. 262 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, quinta 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1932, pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, ottava 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1934, pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, ottava 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1935, pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, nona 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1936, pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, decima 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1936, pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
undicesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1936, 
pp. 264 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
dodicesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1938, 
pp. 280 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
tredicesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1938, 
pp. 280 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
quattordicesima edizione rinnovata, Milano, Mondadori, 1939, pp. 
278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
quindicesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1940, pp. 278 
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• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
sedicesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1941, 
pp. 275 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
diciassettesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1941, pp. 275 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
diciottesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1942, 
pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
diciannovesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1943, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, ventesima 
edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1945, pp. 280 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventunesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 1947, 
pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventiduesima edizione riveduta e corretta, Milano-Verona, 
Mondadori, 1948, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventitreesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1949, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventiquattresima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1950, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
venticinquesima edizione riveduta e corretta, Milano, Mondadori, 
1951, pp. 278 
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• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventiseiesima edizione riveduta e corretta, Milano, Edizioni 
Scolastiche Mondadori, 1953, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventisettesima edizione riveduta e corretta, Milano, Edizioni 
Scolastiche Mondadori, 1954, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventottesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 
1955, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
ventinovesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 
1956, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 1959, 
pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentaduesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 
1962, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentatreesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche Mondadori, 
1963, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentaquattresima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche 
Mondadori, 1965, pp. 275 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentacinquesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche 
Mondadori, 1965, pp. 278 
• GIOVANNI PASCOLI, Poesie, con note di LUIGI PIETROBONO, 
trentacinquesima edizione, Milano, Edizioni Scolastiche 





I. 4. SCRITTI VARI 
 
• Il fondamento psichico della vita animale, “La Filosofia delle 
Scuole Italiane”, XXXI, 1885 
• Nei funerali di padre Andrea Leonetti, Roma, Tipografia della 
Pace, 1887 
• La percezione del corpo umano, Roma, Tip. Delle Terme di 
Diocleziano, 1890 
• Il novello beato Diego da Cadice, Cappuccino, Firenze, Tip. 
Calasanziana, 1895 
• "Le Scuole Pie". Nel terzo Centenario della loro istituzione, Firenze, 
Tip. Calasanziana 1898 
• Mauro Ricci generale delle scuole pie: ricordato nei solenni 
funerali celebratigli a Roma il 27 febbraio 1900 nella chiesa di S. 
Pantaleo, Firenze, Tip. Calasanziana, 1900 
• Per gli emigranti italiani in Europa, Roma, Tip. della Pace, 1901 
• “Carducciana”, “Roma Letteraria”, novembre 1910, pp. 600-7 
• Note sparse, Roma, Edizioni della "Roma Letteraria", 1915 
• Primavera d'eroi, Discorso letto nella sala dei Collegio Nazareno Il 
13 giugno 1916 a beneficio dei ciechi e mutilati di guerra, Roma, 
Stab. L di A. Di Capua, 1916 
• La Morale del Vangelo. Passi scelti del Nuovo Testamento, Torino, 
Paravia, 1925 
• Padre Ermenegildo Pistelli delle Scuole Pie, (Ricordato dal suo 
confratello padre Luigi Pietrobono il 15 marzo 1927 nella sala del 
Collegio Nazareno), Roma, Danesi, 1927 
• Orazio nella letteratura italiana, in AA.VV., Orazio nella 
letteratura mondiale, Roma, Istituto di Studi Romani, 1936 
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•  Margherita di Savoia e le letture dantesche in Roma, Roma, Tip. 
Coppitelli & Palazzotti, 1939 
• VIRGILIO, Eneide, con pref., sunti e note di LUIGI PIETROBONO, 
Bologna, Cappelli, 1939 
• Alla “Madonna della Libera”, Inno popolare, parole di LUIGI 
PIETROBONO, e musica di Licinio Refice, Alatri, Tip. Strambi, 1943. 
• La nuova sede dell'Accademia, Roma, Tip. Poliglotta Vaticana, 1941 
• Due note, una linguistica e una estetica sul canto A Silvia, “Atti e 
Memorie dell’Accademia degli Arcadi”, I, 1944  
• Dolore e amore, Torino, SEI, 1945 
• ARIOSTO LUDOVICO, L’Orlando Furioso, col comm. di LUIGI 
PIETROBONO e CELESTINO Spada, Firenze, Casa Editrice Marzocco, 
1946 
• Col nostro Maestro Gesù, Brescia, La Scuola Editrice 1949 
 
 
I. 5. TRADUZIONI 
 
• BESSO MARCO, Il Philobiblon di Riccardo de Bury, Roma, Biblioteca 
Marco Besso editrice, 1914 
• BESSO MARCO, L’encomium moriae di Erasmo da Rotterdam, 
Roma, Biblioteca Marco Besso editrice, 1919 
• TACITO, Vita di agricola, Milano, Ist. Editoriale Italiano, 1933 
• CICERONE, Lelio dell'amicizia, Milano, Garzanti, 1949 
 
 
I. 6. ARTICOLI DI ARGOMENTO SCOLASTICO PUBBLICATI 




• Gli esami nelle scuole medie, 1° maggio 1926 
• L'albo d’oro degli Istituti medi, 28 maggio 1926 
• Alla vigilia degli esami, 25 giugno 1926 
• Disegni di fanciulli, 16 luglio 1926 
• La crisi dell'anno scolastico, 6 agosto 1926 
• Lo studio del latino, 26 agosto 1926 
• Il sogno degli scolari, 26 settembre 1926 
• I programmi d'italiano, 22 ottobre 1926 
• La scuola unica, 27 ottobre 1926 
• Con o senza latino?, 25 novembre 1926 
• Ancora la “Scuola unica” [I], 25 novembre 1926 
• Ancora la “Scuola unica” [II], 30 novembre 1926 
• Ancora gli esami di maturità, 3 settembre 1927 
• Medie e scrutini, 18 febbraio 1927 
• I libri di testo, 17 aprile 1927 
• L’Aporti e gli asili d’infanzia, 4 maggio 1927 
• Le modificazioni al regolamento sugli esami, 10 giugno 1927 
• Per imparare il latino, 27 luglio 1927 
• Gli esami di maturità, 4 agosto1927 
• L’educazione fisica nelle scuole medie, 18 agosto 1927 
• Riaprendosi l’anno scolastico, 23 ottobre 1927 
• La scuola e la vita, 2 febbraio 1927 
• L’orario del liceo, 12 novembre 1931 
• L’orario della storia dell’arte, 3 dicembre 1931 
• L’insegnamento verso un tono più alto, 25 febbraio 1932 
• Verso un tono più alto, II, 29 marzo 1932 
• L’insegnamento della Filosofia, 7 giugno 1932 
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LP = LUIGI PIETROBONO  
GP = GIOVANNI PASCOLI 
P = GIOVANNI PASCOLI, Poesie di Giovanni Pascoli, con note di 
LUIGI PIETROBONO, Milano, Mondadori, 1932. 
PPS = GIOVANNI PASCOLI, Poesie e prose scelte, a c. di Cesare 
Garboli, Milano, Mondadori, 2002 
 
TP = GIOVANNI PASCOLI, Tutte le poesie, a c. di ARNALDO COLASANTI, 
traduzione e note delle Poesie latine di Nora Calzolaio, 
Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 2009 
POV = GIOVANNI PASCOLI, Poesie, a c. di Augusto Vicinelli, 
Milano, Mondadori, 1965  
PRV = GIOVANNI PASCOLI, Prose, I. Pensieri di varia umanità, 
prem. di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1974  
MSM = ANDREA CECCONI, Maria Pascoli, gli Scolopi e 
Mussolini nelle lettere a padre Domenico Mosetti (1927-
1950), Firenze, Edizioni Polistampa, 2015 
D = DELFINA DUCCI, Pascoli Familiare. Lettere inedite di Mariù 
Pascoli a Luigi Pietrobono, Roma, Edilazio Letteraria, 2013 




V = ALDO VALLONE, Luigi Pietrobono; con appendice di lettere 
inedite, Torino, SEI, 1961 
MDM = VANNUCCI, Mariù D’Annunzio e Mussolini, “Nuova 
Antologia”, settembre 1955 
PS = PASQUALE VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi, Roma, 
Signorelli Editore, 1950 
PMG = PASQUALE VANNUCCI, Pascoli la sua Mariù e il suo 
«Gigibono», in VANNUCCI, Attraverso la cultura e 
attraverso la vita: saggi vari. Roma, Edizioni Lancio, 1969 
SC = SARA MOSCARDINI, PIETRO PAOLO ANGELINI, Maria 
Pascoli. La Signorina di Castelvecchio, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi Editore, 2014 
CS = MARIA SANTINI Candida soror: tutto il racconto della vita di 
Mariù Pascoli la più adorata sorella del poeta della Cavalla 














Per realizzare il presente lavoro mi sono recata presso svariate 
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ho contattato archivi e biblioteche telefonicamente e via e-mail. 
  
In particolare, ringrazio per la disponibilità e la cortesia riservatami 
dagli archivisti e dai bibliotecari di:  
 
- Museo Casa Pascoli (San Mauro Pascoli), 
- L’Archivio e la Casa di Giovanni e Maria Pascoli (Castelvecchio), 
- Collegio Nazareno (Roma) 
- Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio (Bologna)  
- Archivio della Casa Editrice Zanichelli (Bologna) 
- Archivio generale delle Scuole pie (Roma) 
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